我终于想明白了。 那股被王为念一眼看穿的凉意，根源在哪。 别被他的笑骗了。 他压根就不是什么“知心大姐”。 三十年春晚后台，那不是人情世故的江湖。 是修罗场。 2001年，春晚三个获奖节目，他一个人包揽。 上百个角儿的情绪、档期、身体状态，他一个人拿捏。 他首创的“动效剧”，演员的呼吸、灯光的切换、音乐的顿挫，误差不能超过0.5秒。 这练出来的不是口才。 是手术刀。 一把解剖人性的手术刀。 所以当他坐上调解席，那不是降维打击，那简直是跨物种碾压。 在你眼里，你是来求助的。 在他眼里，你只是个演砸了的“即兴演员”。 你坐姿一歪，手一抖，他就知道你在“演”。 你话说到一半卡壳，他就知道你在“假唱”。 你情绪激动，他看到的不是你的委屈，而是你剧本里错误的“节奏点”。 他和王芳，一个唱红脸一个唱白脸？ 错了。 那是总导演和执行导演在现场走戏。 一个负责稳住场子，一个负责撕开你的伪装，剪掉你多余的“戏份”。 他根本不是在调解鸡毛蒜皮。 他是在拆解一场戏，一场你演砸了的生活戏。 他知道什么时候该给你台阶，什么时候该让你“杀青”。 因为在那个国家级的舞台上，他已经看过上万张，企图在聚光灯下伪装的脸。
