我突然想到一个点，当导演只需要一个人的时候，导演的「审美」还是他自己的吗？贾樟柯

我突然想到一个点，当导演只需要一个人的时候，导演的「审美」还是他自己的吗？

贾樟柯要用Seedance 2.0做短片，罗永浩说以后拍电影只需要导演一个人，马斯克转发说「seedance2.0的发展速度太快」。

先说个反直觉的事实。Seedance 2.0之所以强，不是因为它能「无中生有」，是它太懂「人类喜欢什么」了。你输入「王家卫风格」，它知道抽帧、知道霓虹灯影、知道潮湿的街道。

问题来了——这些知识是它自己总结的，还是被喂进去的数据决定的？

或者说，你让AI模仿王家卫，它模仿得像，可能是因为在它的训练集里有两万部电影、三百万篇影评、数不清的拉片分析。你以为你在创作，其实你在做一道选择题——只不过选项是别人（数据）帮你列好的。

罗永浩说「只需要导演一个人」。

但我看到的是，导演前所未有地依赖于一个看不见的「联合创作者」——不是某个具体的人，是整个影像史的平均值。你想拍一个反常规的镜头，AI会说：「这个构图不符合观众预期，建议调整。」它不会强迫你，但它给你的永远是「更稳妥」的那个方案。

因为它要生成「好」的东西，就必须基于「已经被验证为好」的东西。于是每一次生成，都是一次对既有审美体系的巩固。你以为你在突破，其实你在做加权平均。

贾樟柯的短片大概率是好看的。但会不会也「太好看」了？会不会每一帧都流畅、精准、符合语法，却唯独少了那种属于贾樟柯的、粗糙的、让人出神的「不对」？当年拍《小武》，他没有钱买轨道，镜头晃得被嘲「业余」。今天如果他用Seedance 2.0，AI会主动帮他稳定画面——可就不是贾樟柯了。

所以，按照这个逻辑，不难能得到这样一个结论：AI越强大，创作者越容易变成自己的观众。

因为你不再通过「做」来发现风格，你通过「选」来确认偏好。你看着AI给你生成的几个版本，挑一个最顺眼的。但你确定那个「顺眼」的标准，是你自己长出来的，还是被训练集驯化出来的？

马斯克说「发展速度太快」。也许他说的不只是算力迭代，更是人类还没想好怎么保留「错误」的权利。

罗永浩想象中的未来是一个人坐镇中央，AI是沉默的执行者。但我看到的未来是：导演仍在发号施令，只是他发布的每一个指令，都已经提前被一个叫「多数人审美」的幽灵修正过了。

罗永浩说拍电影只需要导演一个人，我倒是觉得，这不是一个人的电影。这是一个人与70亿人数据痕迹的合订本……

所以真正的问题是：当创作不再需要和人博弈，你如何确认那些最终留在屏幕上的东西——是你真正想说的，还是被平均过的、被默许过的、被算法支配的？

技术给了导演全集权。但是，一开始握权的人，还认得自己的笔迹吗。