春节档这张牌桌，早就被掀了。 你以为的主角，连上桌的资格都没有。 80亿票房，一场数字狂欢。 但你有没有想过，你手里的那张票钱，到底喂饱了谁？ 别再盯着导演和明星了，那只是台前的皮影戏。 真正的牌手，是那些隐在幕后，默默“收租”的人。 看看现在的牌局。 一方是万达，手握8000多块银幕。 这不是在放电影，这是在印钞。 排片率就是它的呼吸，它想让谁活，谁就能喘气。 另一方是中影，那个永远的“庄家”。 进口、发行、投资，所有水、电、煤都得从它那儿过一手，你绕不开，也躲不掉。 还有横店，像毛细血管一样扎进你老家的县城，精准收割每一个你想不到的票房洼地。 这才是真相。 过去是创作者的战争，现在是渠道的垄断。 一部电影的生死，剧本和演技只占三成，剩下七成，是资本的角力，是院线的博弈，是宣发机器的轰鸣。 华谊兄弟的落寞不是意外，是老炮儿被新规则清出了场子。 所以，别再迷信什么“内容为王”了。 在绝对的渠道霸权面前，再惊艳的厨子，也只是个“代工厂”。 你买的那张电影票，与其说是为艺术付费，不如说是为你所在城市的影院、为你刷到的营销渠道，交的一份“地租”。
