广东佛山，一男子开了家粤菜馆，有个顾客5年点了2000次外卖，突然1年多都没下单，男子很是牵肠挂肚，他不是想挣这个顾客的钱，而是担心对方的安危，不知道是换工作了还是搬家了，男子喊话：如果你看到了，报个平安！ 镜头没有对准后厨腾起的蒸汽，而是死死盯着店主手机后台那行冷冰冰的数据。在广东佛山的一家粤菜馆里，有一个账号的记录显得格格不入。 它像是一座拔地而起的数字山峰：五年，两千单。这是一个什么概念？意味着在过去的一千八百多个日夜里，除了春节那种极少数的特殊时刻，这个账号的主人几乎每天都在下单。 风雨无阻，雷打不动。这座山峰在一年多前，毫无征兆地遭遇了断崖。从那个日子开始，数据变成了刺眼的“0”。这一停，就是整整一年。 面对这种极其反常的静默，店主终于坐不住了。2月10日，他做了一个在这个讲究流量变现的时代显得有些“傻气”的决定：向茫茫网海喊话寻人。 哪怕你从来没见过这个店主，也能隔着屏幕感受到那种焦灼。他和这位顾客其实从未谋面，连对方是男是女、高矮胖瘦都不知道。这在互联网时代叫什么？这叫“赛博盲文”。 虽然看不见，但他们通过一种特殊的密码交流了五年。店主不需要知道对方的名字，他只需要看一眼订单备注就能在脑海里勾勒出对方的轮廓：这是一个饮食极度自律的人。喜清淡，忌油腻，对咸淡的微调有着近乎偏执的敏感。 你是做餐饮的你也懂，这种长达五年的“日更”陪伴，早就超越了买卖关系。它变成了一种生活里的背景音，一种名为“素交”的默契。哪天这个背景音突然停了，你的第一反应绝对不是“少赚了一笔钱”，而是心里空了一块。 这也正是店主最纠结的地方。起初那一两个月，他还能骗自己说对方可能出差了，或者回老家了。可当空白期拉长到一年，那种基于生活经验的逻辑链条就开始崩断了。 习惯是很难突然彻底改变的，除非，发生了不可抗力。店主的恐惧并非空穴来风。他开始不受控制地联想：是不是生病了？是不是遇到了什么意外？这种念头一旦生根，就再也拔不掉。所以他在视频里反复强调一句话：“不图你再点单，甚至我可以终身免费给你做菜，只求你报个平安。” 但这事儿一扔进舆论场，立马就变成了一面照妖镜。由于信息的不对称，网络评论区裂变成了截然不同的两个世界。善意的人们愿意相信“美好的离别”，他们化身侦探，推测这位老顾客可能是结婚了，家里有了更温暖的烟火气，不再需要外卖的慰藉。又或者是搬了家，去往了更好的远方。 但阴谋论也随之而来。有些人早已习惯了把一切行为都解构为“生意”，他们质疑这是精心设计的剧本，甚至用最恶毒的语言调侃：“是不是吃你家油吃出问题了？”看吧，这面镜子照出的从来不是顾客的去向，而是看客自己的内心。 好在，现实世界总有它温热的一面。平台方敏锐地捕捉到了这条断裂的线，他们没有止步于算法的推送，而是直接介入了物理世界，主动承办了一场“答谢宴”，试图帮店主接上这个断掉的信号。 而在那家喧闹的粤菜馆里，店主做了一件极具仪式感的事。他在寸土寸金的店面里，特意改造出了一个角落，留了一个“外卖老友专座”。 那个座位至今是空的。也许明天那位老友就会推门进来，笑着说一句“好久不见”。也许这个座位会永远空下去，成为店里一个解不开的谜。但其实结局已经不那么重要了。在这个快得让人晕眩的时代，还有人愿意为了一个素未谋面的陌生人，在熙熙攘攘的店里留一盏灯、空一张椅。
一繁丰顺
吃外卖吃出病了呗