当年美国人不想让钱学森回国，为什么不敢暗杀他？因为没办法干掉，你以为的钱学森只是个科学家？实际上他是美国陆军航空兵上校，自由出入五角大楼，冯卡门的高足，美国回形针行动人之一，美国喷气试验主导人之一，毫不夸张的说，现在的NASA多少人都是他的徒子徒孙。 钱学森1935年去美国留学，先在麻省理工读了一年后，转到加州理工跟当时世界顶尖空气动力学大师冯·卡门混。 冯·卡门看人眼光毒，一眼就相中这个中国年轻人，把他当亲传弟子带。 钱学森也没辜负老师，二战还没结束，他就跟着冯·卡门以美国陆军航空兵上校身份，跑去欧洲审讯德国火箭专家。 那时候美国刚启动“回形针行动”，要把纳粹德国的顶尖科学家全挖过来，冯·布劳恩那批人就是这么被带到美国的。 钱学森作为考察团核心成员，直接参与审讯和评估，脑子里装满了最前沿的火箭技术。 回美国后，他跟冯·卡门一起把喷气推进实验室JPL搞起来，这地方后来直接变成NASA的核心摇钱树。 钱学森不光会算公式，他还能把理论变成工程师能上手的东西，军方项目一个接一个往他这砸钱。 那几年JPL每年拉的国防预算就好几千万美元，养活了整个加州一大片军工企业。 他穿上军装一点不违和，五角大楼随便进，军方高层见面都客客气气。 冯·卡门后来回忆，钱学森的能力不是纸上谈兵，他能把最复杂的推进系统拆解成一环扣一环的实际步骤，美军很多高速飞机和早期导弹项目都靠他推动。 甚至冯·布劳恩到了美国后，见了钱学森都得敬他三分，因为钱学森在理论和工程结合上走得更远。 美国军方自己评估过，钱学森手上的那些技术方案，牵扯到几十亿美元的长期投入，上百家企业、几万人的饭碗都跟他的设计挂钩。 他要是突然没了，美国自己的高超声速和导弹项目起码得倒退好几年，这不是夸张，这是美国空军顾问委员会内部报告里白纸黑字写的东西。 1950年，钱学森决定回国，那时候新中国刚成立，他心里装着报效祖国的念头，收拾行李就准备走。 结果美国移民局直接扣人，先是吊销他的机密研究许可，接着指控他有共产主义背景，把他软禁起来。 FBI隔三差五上门搜家，连厨房煤气灶都要翻，日子过得提心吊胆，钱学森气得直接跟移民局说，我不干了，放我走。 可美国海军部次长丹·金布尔放出话来，这人知道得太多，绝不能让他活着回中国去。 军方有人甚至私下讨论过最极端的手法，可话说到一半就自己怂了，为啥？动钱学森不是动一个人，是动整个美国航空航天圈的根基。 先说人脉，冯·卡门当时在美国科学界就是教父级人物，他一开口，整个加州理工的教授团全炸了锅，一封封抗议信直接寄到国会和白宫。 诺贝尔奖得主、工程协会主席，全都站出来说话，说你们要是真敢动钱学森，美国科学界以后还怎么相信政府？媒体也炸锅了，《纽约时报》连篇累牍报道这事，舆论压力大到国会都不敢硬来。 钱学森手里捏着太多军工企业的命脉。洛克希德、波音这些大公司，好多早期喷气项目都靠他的技术意见吃饭，他要是出点事，那些合同、就业、股价全得崩。 军方自己也清楚，钱学森的价值不是一份资料能代替的，他带出来的团队、建立起来的体系，才是美国领先的关键，真把他弄没了，美国自己先得吐血。 就这样，钱学森被监视了整整五年，期间他不能碰机密，只能教书，可他每天晚上还是埋头写计算，生怕哪天真被“处理”了，这些心血就白费。 他的妻子蒋英帮他偷偷收集世界最新文献，信件来往都写得断断续续，怕被截获，孩子上学都被特工盯着问东问西，一家人过得紧绷到极点。 钱学森后来回忆，那几年他表面平静，心里其实随时准备最坏的结果，可他从没想过放弃回国。 转机出现在1954年日内瓦会议。中美大使级会谈上，周恩来亲自布置策略，用钱学森写给陈叔通的那封求助信当作铁证，狠狠打了美国一耳光。 同时中方主动提出，用释放一批在朝鲜战争中被俘的美军飞行员来交换。 美国那边骑虎难下，杜勒斯死活不同意，可国内压力太大，加上战俘家属闹得凶，最后艾森豪威尔拍板放人。 1955年8月，钱学森终于拿到离境许可，带着全家登上轮船回国，那一刻，他站在甲板上，看着美国海岸线渐渐远去，心里五味杂陈。 回国后，钱学森一头扎进国防科研，那时候中国连像样的火箭推进器都没几台，能看懂全套设计图的人屈指可数。 他第一件事就是连夜带团队画草图，睡在办公室里，一年内就把固体推进剂配方搞定，直接把中国导弹事业往前推了十年。 东风系列、长征系列火箭，后来两弹一星的成功，全都离不开他带出来的那支不到百人的核心队伍。 他教出来的学生，又教出了更多学生，NASA里到现在还有不少人算是他的徒子徒孙。 中国航天能从一穷二白走到今天世界前列，钱学森就是那块最硬的基石。 钱学森回国，展现了中国对人才的巨大吸引力，也证明了科技自立自强的力量，他的爱国情怀和科学贡献，永远值得我们敬仰。
