他是京东001号员工，名叫张奇，当年刘强东在中关村卖碟片的时候，张奇就是刘强东招聘的第一个员工。张奇学历不高，但是他跟着刘强东白手起家，从最初的600元，升到了7位数。 这不仅仅是一个关于暴富的故事，更是一场持续了26年的人性博弈与商业长跑。 故事的终局，我们在今天的工商登记信息里看得清清楚楚：张奇，手握京东系20多家企业的“玉玺”，法定代表人印章，其中包括京东叁佰陆拾度这样的核心命脉。 他的年薪早已是个令人咋舌的7位数，名下甚至还有刘强东在宿迁老家赠送的精装修房产。但如果把时间轴强行拽回2000年8月2日，你会发现那个坐标原点，低微得甚至有些卑微。 那一年的中关村，空气里弥漫着盗版光盘发热的塑料味。16岁的张奇，学历那一栏只填得上“高中”，经叔叔介绍，怯生生地站在了刘强东面前。 当时的面试题，简单粗暴得让人发笑：“会打字吗？会用电脑吗？” 张奇点了点头，命运的齿轮就这样伴着那声“月薪600元”的报价，咔嚓一声合上了。 那时候的京东，别说上市，连个像样的办公室都没有。张奇的“工位”，就在4平米的柜台后面。 到了晚上，因为没钱租房，这个还没成年的孩子就蜷缩在库房里，拿装光盘的纸箱当床铺。这哪里是入职，分明是入伙讨生活。 如果你以为张奇只是运气好，那是你没看懂“幸存者偏差”背后的残酷逻辑。在这个草莽江湖里，勤奋是入场券。 为了多拉货，张奇自己动手改装自行车，焊上沉重的铁架子，硬生生把单次运载量提升了两倍。这算得上是京东自建物流最原始、最带着血汗味儿的雏形。 但这还不足以解释他为何能拿走后来的天文数字回报。真正的转折点，发生在2001年。 那一年，张奇的母亲突发重病，手术费是个无底洞。对于一个月薪600元的少年来说，这是天塌了。他唯一的出路似乎只有辞职，去跑更赚钱的长途货车。 刘强东听闻后，做了一个在当时看来极具风险的决定：他直接从流动资金里抽了5万块现金，塞到了张奇手里。 我们算笔账：5万元，相当于张奇当时整整8年的工资总和。 这笔钱砸下去，在商业上叫“天使投资”，在江湖上叫“买命钱”。它直接锁死了张奇未来几十年的忠诚度。 这也就解释了为什么2003年非典肆虐时，当其他员工因为生意惨淡、恐惧病毒而纷纷离职，张奇却像钉子一样钉在了柜台上。 因为他背负着那笔沉甸甸的“道德负债”。 正是在那个全北京城都人心惶惶的春天，张奇看着积压了几百万的库存，没有坐以待毙，而是咬着牙提议去论坛发帖子卖货。 白昼时分，他口罩遮面，稳稳跨坐在那辆改装自行车上，穿梭于城市街巷间送货。腹中空空时，也只是随手拿起冷馒头，匆匆啃上几口。晚上，他和老板一起守着那个早期的电商BBS，从零开始撕开一道口子。 这种“非对称的投入”，让他从一个单纯的体力劳动者，进化成了核心业务的操盘手。 到了2004年，后来被称为“618雏形”的那场大促，张奇也是执行者。 当时刘强东拍板定下了“低于成本价”的自杀式打法，张奇拿着价格表反复确认，手都在抖。但当老板确认“就要这个价”时，他执行得没有一丝折扣。 那场名为“月黑风高”的夜场大促，彻底引爆了流量，也验证了张奇作为“二号位”的顶级素质：你的战略再疯狂，我都能落地。 再后来，当行业都在嘲笑刘强东自建物流是“烧钱找死”的时候，又是张奇站出来表态：“东哥，我信你。”” 他不是嘴上说说，而是真的跑遍了全国，一个个站点去考察，去死磕那些琐碎的物流细节。 时间是最好的显影剂。2014年，京东在美国纳斯达克敲钟。庆功宴的聚光灯下，刘强东举起酒杯，第一个感谢的人不是投资方的大佬，而是那个当年睡光盘箱的张奇。 这不仅仅是情怀，这是对“契约精神”的最高奖赏。 如今的张奇，早已不再需要亲自搬运货物。他拥有了“终身荣誉员工”的头衔，拿着高昂的退休金，享受着那套宿迁的豪宅。 但他身上最值钱的资产，其实是那份在这个浮躁时代早已稀缺的“确定性”。 于刘强东而言，将核心公司的法定代表人印章托付给张奇，远比交付给任何一位MBA出身的高管更令他安心。因为商业技能可以买，但那个在2001年接过5万块救命钱、在2003年非典死守阵地的灵魂，是无法量产的。 张奇的故事，根本不是什么“打工皇帝”的鸡汤，而是一个关于选择与代价的残酷真理：在正确的时间，选对一条船，然后把自己这百十斤肉，毫无保留地压上去。 即使在2026年的今天，这种哪怕有些笨拙的“长期主义”，依然是普通人实现阶层跃升最硬的底牌。 信息来源：京东官方博客2020-05-19—张奇于2000年8月2日入职，为京东首位正式员工
