1988年，浙大教授23岁的女儿被保送清华。旅游途中，她爱上35岁的酒厂工人，非要结婚。教授苦口婆心劝说：学历太低了！女儿：“嫁给他，是我上辈子修来的福气！” 陈薇1988年从浙江大学化工系本科毕业，当年学校只给她一个保送清华的名额。她直接进入清华大学生物化工专业读硕士。那一年她23岁，专业成绩突出，未来轨迹看起来清晰而光明。暑假她去山东泰山旅游，4月28日坐上开往济南的绿皮火车。车厢拥挤，她站在过道，怀里抱着一本英文生化书。旁边硬座的男子主动让出位置，自己挤到边上。他叫麻一铭，35岁，在青岛啤酒厂做技术员，中专毕业。两人聊起山东话，聊到工作和学校，聊到下车前交换了联系方式。从那以后，信件和电话成了他们主要的沟通方式，感情在纸上慢慢升温。 父亲得知女儿恋爱对象后，态度非常明确。他反复跟陈薇分析：对方年纪大12岁，学历只有中专，在啤酒厂做技术员，收入和职业前景都无法匹配她现在的起点。教授把文凭看得极重，认为这是衡量一个人能力和未来的基本标准。家里气氛一度很僵，亲戚也加入劝说，有人觉得可惜，有人觉得不现实。陈薇每次回家都得面对这些谈话。她听完父亲的分析后，直接回应：嫁给他，是她上辈子修来的福气。她没有长篇大论，也没有激烈争吵，就是这句话反复出现，把所有劝阻挡了回去。 1990年底，麻一铭做出了关键决定。他向青岛啤酒厂递交辞职报告，放弃当时人人羡慕的铁饭碗，带着简单行李独自来到北京。他和陈薇在石景山租了一间不到20平方米的平房，冬天漏风，夏天闷热。他先去建筑工地干体力活，每天搬运水泥和砖块，晚上回到出租屋，用搪瓷盆洗去灰尘，再点着台灯看管理类书籍，想办法让生活尽快稳定。1991年4月，陈薇硕士毕业，面临两条路：去深圳生物公司，收入高、前景好；或者去军事医学科学院，条件艰苦，要接触危险病原体。麻一铭直接表态，她想做什么就去做，家里有他。陈薇据此签署入伍申请书，正式参军，进入军事医学科学院微生物流行病研究所。 1992年两人登记结婚。婚后麻一铭承担全部家务。他每天准备饭菜，确保陈薇下班有热饭吃。陈薇经常通宵做实验，麻一铭就在家等她。1998年儿子出生，陈薇只休一个月产假就返回实验室。麻一铭接手喂奶、换尿布、接送幼儿园、开家长会。学校老师长期只见到父亲，直到媒体报道出现陈薇，才知道孩子的母亲是谁。 2003年非典疫情暴发，陈薇带队进入实验室封闭工作超过100天。麻一铭独自照顾4岁半的儿子，维持家庭正常运转。儿子在电视上看到穿防护服的母亲，踮脚靠近屏幕做出亲吻动作。麻一铭站在沙发后，用手背擦掉眼角泪水。2014年埃博拉疫情，陈薇前往西非现场。麻一铭开始自学微生物专业术语，好在电话里跟上妻子工作节奏。2020年新冠疫情暴发，陈薇大年三十赶赴武汉，连续奋战113天，头发明显变白。麻一铭在北京负责买菜做饭，守着电话等待她归来。 三十多年过去，当初最反对这段婚姻的父亲改变了看法。他后来承认，自己当年只盯着文凭，没看透人心。麻一铭用实际行动证明，可靠比学历更重要。陈薇获得“人民英雄”国家荣誉称号时，公开表示，没有丈夫的支持，她不可能走到今天。麻一铭始终站在她身后，承担家务、照顾孩子，让她能全身心投入实验室里的病毒研究。 这段婚姻从一开始就被所有人唱衰，却在最朴素的方式里支撑起国家应对重大公共卫生危机的力量。学历能看出聪明程度，却量不出一个人的担当。麻一铭用三十年的默默付出，给了陈薇最稳的后方，也让当初的反对声变成了另一种认可。
