2017年，47岁的中国大叔，跟一个18岁的非洲女孩说：做我老婆怎么样？谁知，女孩的父亲却接过了话茬，就这么定了！ 在河南南部一个普通村庄，有人真把这场戏剧般的开场，演到了琴瑟和鸣、人到中年还在共同养娃过日子的地步。 程小建，河南人。从2008年起，就跟着工程队，漂在安哥拉接建筑项目。 中非合作搞得火热，安哥拉成了不少中国工人挣钱养家的出海点。 而那个女孩，明嘎，是当地村里长女。安哥拉战争刚结束的那几年，农村生活比想象的更拮据。 路是土的，饭是糠的，教室是漏雨的，孩子多，生活重，她眼神里透着和同龄人不太一样的老成。 小建常去她家，一开始是给她老爸带点米面、接送跑活，时间久了，见惯了这个小姑娘干脆利落地挑水、翻地、照顾弟妹。 而女孩的父亲为啥答应得那么爽快？一点都不含糊？人家心里门儿清。 对那个家庭来说，程小建不只是一个外国人，不只是个修房子的大哥。他代表着稳定，代表着电和水不断，米、盐、油能伸手够到。而且沟通之后发现明嘎对程小建也有好感。 在安哥拉，婚姻从来不只是话题，它是一笔带有现实标签的大账。 父亲并不是把女儿“卖”了，而是在一个肉眼可见的苦日子里，把女儿送到一条更宽一点的路上。 婚后一年，他们带长子回了国，一起落脚在河南村子里。 明嘎到了这片陌生的土地后，一脸懵。啥都新鲜，村里人看她的眼神，一开始都带点距离，嘴上虽然没说什么，心里哪舍得不嘀咕。 小建妈是个实在人，不懂英语更不懂“跨国文化”，她只懂一个理儿：“过日子都一样，吃饭穿衣带娃呗。” 她拉着儿媳妇学做饭，从擀面条到煮粥，一点点教。哪怕明嘎会把豆腐和辣椒炒糊，也从没抱怨过。饭桌上，一家人磕磕绊绊地交流着，一边吃着蒸馍一边笑。 但真正的转折发生在小儿子上幼儿园那一年。 明嘎每天送孩子，看着老师教拼音时眼神里那个亮，像小时候想读书却没学上的自己突然又有了机会。她鼓起勇气问了老师一句——“我也能学吗？” 园长一开始惊着了，后来还真答应她旁听。就这样，她每天早上陪孩子，一起听a o e。 到了晚上，孩子在一边画画，她在一边拼音拼出菜单，点开手机外卖，总算能靠自己点到热乎饭了。 程小建就像看到一棵从旱地硬生生拱出来的花，他脸上总挂着笑。 每次村里人开会，他都掏出手机，把老婆写的“村头牙科”念得比谁都起劲。不为别的，就一个字：自豪。 他们的感情，是真正从每个带病婆婆熬夜吃药的夜晚、每次搬水泥扛米袋的默契里，一点点熬出来的。 他们没有万贯家财，有的是一个锅里吃饭的踏实感。 婆婆生病要进城看病，程小建在外地工地硬是休了几天假回来照应。 明嘎，在家照顾孩子学习外，也能用她刚学会的普通话，撑起和医院窗口那个碎嘴姑娘交流的重任。 现在他们孩子已经两个了。皮肤黑里透红，棱角分明，一张嘴能飚几句河南方言也能骂两句葡语，有时候明嘎在厨房里一句怒斥出来，“赶紧写作业！”，旁边傻小子还反问：“你说的是中文吧？” 信息来源：00后非洲姑娘远嫁大29岁河南农民，被婆家宠成宝，和儿子一起上幼儿园，“我每天都在享福”——新浪新闻 2023.03.20
