跑外卖第三周，我突然不会用Excel了。 这不是体力透支的幻觉。 当你的工作从操纵像素变成记住每个无电梯老楼的阶梯数，从对接产品经理变成预判哪个路口交警少——你的大脑会主动“格式化”。 我送过的某个迷宫小区，导航显示3分钟，现实是13分钟。 这十分钟，就是算法永远算不准的人间褶皱。 他们告诉你职业化在加速，有技能认证。 但没告诉你，认证不教你怎么一手扛三袋大米爬九楼，另一只手防止汤洒。 他们说系统会给异常情况补时。 但没补的是，你因为找门牌号超时，后面五单全部像多米诺骨牌一样倒塌的焦虑。 你的计价单位，从“月”被拆解成“小时”，最终粉碎成“单”。 于是你发现，白领转蓝领最狠的一课，不是肌肉酸痛。 是你的思维从“解决问题”坍缩成“避免出错”。 你不再想怎么把海报做得更惊艳，你只祈祷这单别被差评。 公司给的培训里有个词叫“职业韧性”，我体会到的版本是：你的耐心被切成三十分钟一段，明码标价。 但我在另一个外卖员的导航APP里，看到他把所有难找的楼栋入口都标注成星号。 在物业新装的配送指引图前，总会有人停下来更新脑海里的地图。 平台算法每优化一次，就有一批人少扣些冤枉钱。 改变是毫米级的，但有人在推。 所以别再问“你能跑多久”。 真正的问题是：当生存压倒了发展，是系统先接纳人的脆弱，还是人先磨平自己的感知？ 我们需要的不是怜悯，是让每一个职业的“思考”都被看见、被计价。 真正的中年危机，不是你从写字楼走进了老旧小区。 而是你的计价方式，从“时薪”变成了“单薪”。 但人不是订单，生命不该只用抵达时间丈量。
