小时候，我一直觉得我妈有病。 她会指着一尘不染的地板，脸一沉，就为了一根头发。那地板亮得能照出人影，我光着脚跑过去，什么都感觉不到。可她就能看见，然后一天的好心情就没了。 直到我有了自己的家，自己的娃。 我才懂，原来女人和头发，就是天生的仇人。 洗完澡，水堵在脚边，地漏上，一圈一圈全是我的长头发。给孩子掖个被角，手指从他枕头上划过，又能粘起一根。我弯腰捡起沙发上的遥控器，沙发缝里，又是一根。 有天晚上，我终于把娃哄睡，累得瘫在地上，一扭头，看见月光下，一根长头发正静静地躺在床底的阴影边上。 那一刻，我手里没拿扫帚，嘴里没出声，但二十年前我妈那张紧绷的脸，就这么毫无征兆地，直接贴在了我自己的脸上。 哪是嫌头发脏。 那是她看见了永远也干不完的活儿，看见了自己一天天往下掉的精力，看见了被这些鸡毛蒜皮磨得没脾气的人生。 原来一个家里最让人崩溃的，从来不是什么大事，就是这根，你怎么扫也扫不完的头发。
