1948年10月23日，廖耀湘命令宪兵去枪毙作战不利的师长戴海容。宪兵闯进溃逃的乱兵群里，戴海容知道事情不妙，命令卫兵： “这几个家伙，竟敢直呼老子的名字，把他们毙了！” 戴海容早年受过系统的军事训练，长期在国民党军中任职，行事作风强硬，重视军纪，也强调个人权威。 在和平时期和局部战事中，这种风格尚能维系部队运转，但在1948年辽沈战役的全面决战环境下，弊端逐渐显露。 1948年10月23日的辽西，天色阴沉，寒风贴着地皮刮，卷起尘土与火药味。黑山一线的战事已经持续多日，国民党东北“剿总”兵团在解放军的层层合围下，阵线被一点点挤碎。 电话线被炮火炸断，命令传不出去，士兵找不到长官，溃兵、伤兵、逃兵混杂在一起，像一股失去方向的洪流，在荒野和村庄间乱窜。 廖耀湘坐在指挥部里，脸色铁青。他已经很清楚，这一仗败局难挽。各师接连失去联络，有的番号还在，部队却已经散了；有的师长一再请示“机动”“收拢”，却始终拿不出像样的反击。 尤其是戴海容的部队，防线被突破后迅速崩溃，既没稳住阵脚，也没组织起有效抵抗。 在这种局面下，廖耀湘的怒火终于爆发。他拍着桌子，下令宪兵出动，前往前线，就地枪毙“作战不力、扰乱军心”的师长戴海容。 命令冷硬，没有任何余地。对他来说，这是最后的震慑手段——用鲜血堵住溃散的口子。 宪兵小队很快上路。他们穿着整齐的军装，胸前的宪兵臂章在灰暗的天色下格外刺眼。 可越往前走，景象就越混乱：丢了钢盔的士兵低头疾走，有人拖着伤腿哀嚎，有人干脆把枪扔进沟里，只求跑得更快。枪声、炮声此起彼伏，却没有统一的方向。 戴海容就在这片乱兵之中。几天的激战让他满脸胡茬，军装上沾满泥土，皮靴也裂了口。他不是不知道败了，也不是没想过后果。 作为师长，他清楚，溃退意味着什么。在这个时候，最先被追究的，往往就是指挥官。 当宪兵挤进人群，厉声喝问时，戴海容心里猛地一沉。他一眼就看见了那几个佩戴宪兵标志的人，听见对方毫不客气地直呼他的名字，语气里没有一丝尊敬，只有公事公办的冷漠。 “戴海容，奉廖兵团长命令——” 话还没说完，戴海容已经明白了结局。那一刻，他脸色骤变，眼神却反而冷了下来。多年的军旅生涯，让他在危急关头保持了一种近乎本能的强硬。 他猛地转身，对身边仅剩的卫兵低吼了一句： “这几个家伙，竟敢直呼老子的名字，把他们毙了！” 卫兵愣住了。眼前的人是宪兵，代表着最高军纪；而下命令的，却是他们的师长。 短短一瞬间，忠诚、恐惧、犹豫全都挤在了一起。可战场上，没有时间给人思考。几声枪响骤然炸开，在混乱的人群中显得格外突兀。 宪兵倒下的那一刻，周围的士兵像被惊醒的兽群，惊叫着四散奔逃。有人趴在地上不敢动，有人扔下武器狂奔。枪声并没有挽回局势，反而让本就崩溃的秩序彻底瓦解。 戴海容站在原地，胸口剧烈起伏。他知道，这一枪等于把自己逼到了绝路。杀宪兵，是重罪；抗命，更是死罪。可他已经顾不了那么多了。 在那样的败局中，他既无力收拾残局，也无法接受被当作替罪羊当场处决。 然而，个人的挣扎改变不了大势。宪兵被击毙的消息，很快沿着溃散的部队传了出去，震动了后方指挥系统。 廖耀湘震怒之余，也更加清楚：军纪已经名存实亡，靠杀一两个师长，已经无法挽救整支兵团的崩溃。
