他女儿说，这辈子最大的遗憾，是结婚那天，爸爸没法牵着她的手。 就这一句话，听得我心里咯噔一下。 真的，什么巨额债务，什么一分钱没留下，在“我爸没法牵我走红毯”这件事面前，都太轻了，轻飘飘的。 钱没了，可以再挣。人情债，可以慢慢还。 生活嘛，总有办法的。 但有些事，错过了，就是一辈子的窟窿，拿什么都填不上。 我能想象那个画面。 婚礼那天，音乐响起，所有人的目光都在她身上，她穿着最美的婚纱，可身边那个最重要的位置，是空的。 别人家的爸爸，可能笨拙，可能激动得说不出话，但他们都在。 能亲手把女儿的幸福，交到另一个人手上。 这个仪式感，对一个女孩来说，可能比那枚戒指都重要。 更扎心的是，他不是不在了，他是“在”，却又“不在”。 他躺在那8年，脑子清不清楚？他会不会在心里，把女儿出嫁的这一幕，排练了一万遍？ 想说一句“我愿意”，想替女儿整理一下头纱，想拍拍新郎的肩膀，可他什么都做不了。 只能眼睁睁地，像个局外人一样，“看着”这一切发生。 这种无能为力的告别，才是最磨人的。 它不是一瞬间的痛，而是一把钝刀子，在你心里来来回回地拉扯，一年又一年。 所以说啊，爹妈能健健康康地在你身边，跟你拌嘴，催你结婚，念叨你别熬夜…… 这本身，就是天大的福气了。 别总嫌他们烦，能被烦，其实是种奢侈。
