1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已，忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场 陆小曼出身上海显赫人家，从小按名门闺秀来培养，外语、绘画、京剧样样不缺，少年时期已在北京社交场如鱼得水。 婚姻却一路踩在别人的雷区上，从听命而嫁的军官夫人到冲破伦理的“新式恋爱”，一路走来始终站在舆论的刀尖。 与王赓的结合带来的是无聊日子，与徐志摩的结合则是灯红酒绿与争吵交织，背后还有一个始终不肯认账的徐家长辈。 表面上看，陆小曼一生被三个男人托着向前走。年轻时有王赓的军功、徐志摩的才情，中年以后又有翁瑞午的财力。婚后在上海，陆小曼花费极大，徐志摩四处兼课写稿支撑家用，直到那次飞往北京的航程永远停在济南上空。 徐家人后来始终认定，这趟没有保险的廉价航班，与陆小曼的消费压力脱不开关系。等到翁瑞午出现，陆小曼已离不开鸦片和药物，这位银行家卖了房子卖古董，几十年里把所有收入几乎都投进陆小曼的生活和治疗，却一直没有走进婚姻登记簿的一栏。 在外界的长久记忆中，陆小曼仿佛一直停留在那张穿旗袍、画浓妆的老照片里。现实里的后半生却苦得很。鸦片留下的后遗症日益加重，肺气肿和哮喘让每一次呼吸都像打一仗。 进入上海中国画院以后，陆小曼终于有了名正言顺的职业身份，画山水画花鸟，参加展览，作品有人买，画室里看上去一派雅致，账本上却是药费和住院单一张盖着一张。 病情最重的时候，陆小曼甚至在病床上画完最后一幅自画像，似乎在给自己这一生做个收尾。 真正把这场人生悲剧推到极致的，是临终和身后这两道关口。病危时，陆小曼对友人明说自己熬不过六十二岁这个坎，反复提到经常梦见徐志摩，心里挂念的也只有和徐志摩合葬这一件事。 对几十年来衣食住行几乎全靠的翁瑞午，却几乎不见一句公开的道谢。翁瑞午临死前，还要牵着女儿的手拜托继续照顾陆小曼，等到女儿在医院给陆小曼换衣服时，看到的却是贫穷和疾病共同刻下的痕迹，难免心中五味杂陈。 遗愿传到徐家，得到的回音很直接。徐申如当年拒绝出席婚礼，对陆小曼从未认同，徐积锴延续了这种态度。在徐家人看来，徐志摩去世前夫妻矛盾重重，陆小曼日后又与翁瑞午同居多年，无论从家族伦理还是现实情感，都不再适合躺进徐家的墓地。 于是，陆小曼惦念多年的合葬成了空话，火化后无人张罗安葬，骨灰在殡仪馆几次搬迁中失了踪影。等到堂侄在苏州东山华侨公墓为陆小曼立起衣冠冢时，只能把生前用过的笔墨碗筷埋进土里，用六个字和一串小字简单交代这一生。 从远处看，这是一场“因果循环”的人生。年轻时候享受着出身和才华带来的万千宠爱，却在婚姻里屡屡踩人底线，对身边最亲近的人时常忽略别人所付出的代价。 几十年下来，徐家把大门关得紧紧的，翁家心中有一块始终化不开的硬石，等到真正需要有人为生命的最后一程出力时，能站在床边的人少之又少。 可如果走近一点，又不免生出几分怜惜。那个在画案前挥毫的女人，的确有真才实学，在中国画院留下的作品不是空穴来风。那个在病床上回想一生的女人，眼里仍然紧抓着一份早早破碎的爱情，把其余人和事都摆在后面。 选择与性格交错，温柔与凉薄同身，最终共同塑造了陆小曼这段既耀眼又凄清的轨迹。清明时节，风吹过东山那块小小墓碑，留下的只有几个字和后人不一而足的评说。
