1986年那个晚上，话筒是烫的。何玲攥着它，完成了成都电视台的首秀。台下没人知道，她刚接到母亲病危的通知。 四十年后，建党百年的诗朗诵现场。需要第一个站出来领诵的人。她站了上去。没有犹豫。 中间那些年，弟弟何政军成了家喻户晓的演员。2006年台庆，姐弟俩合唱《掌声响起》。台下掌声雷动。但更早之前，有观众评价何政军“口才不如姐姐”。就这一句，弟弟再没尝试过跨界主持。 姐姐的路不一样。 母亲的病床和直播间的灯光之间 她选了后者 不是心硬 是话筒递到手里了 就得说话 弟弟的名气和自己的名字之间 她选了后者 不是清高 是舞台给到脚下了 就得站上去 需要人带头出声的场合和人群的沉默之间 她又选了前者 不是逞能 是领诵的位置空在那里 总得有人第一个开口 职业尊严这东西 不是在聚光灯下和别人比出来的 是在黑暗里 自己对自己那一声“上” 喊出来的底气 别人问你凭什么站在这里的时候 你其实早就在没人看见的夜里 把答案攥在手心攥出汗了
