1626年，魏忠贤把李成妃幽禁在长春宫，15天不给吃喝，只为将她饿死，可当15天后太监打开宫门准备收尸时，却发现一个女人正坐在镜子前梳头！太监颤抖地问：“你是人是鬼？”女人慢慢转过头来，正是李成妃。“鬼啊！”开门的太监大叫一声，夺门而出！ 天启年间，真正说得上掌权的并非熹宗，而是乳母客氏和秉笔太监魏忠贤。一位靠抱养之恩把皇帝攥在手心，一位从街巷赌徒爬进司礼监，凭一支笔改写后宫生死。 魏忠贤为了躲赌债在客氏点拨下自宫入宫，又借客氏扶持破例入司礼监，逐渐握住文书和圣旨，他与客氏扩张权势，后宫嫔妃只剩恐惧。 在这套机器运转起来之前，先倒下的是张裕妃。张裕妃本与张皇后一同受封，早有宠爱，有孕之后更风光。偏偏性子刚直，不肯跟着客氏逢迎，客氏见不得这种不配合，便趁熹宗耳根子软的弱点下手。 先是用绯闻、苟合这些字眼一点点往皇帝心里塞，再一步步把怀疑指向腹中胎儿血统，张裕妃从宠妃变成“问题人物”，最后被打入冷宫夹道。 那种冷宫根本不是戏里那种偏殿，而是两墙夹出的狭窄通道，没有屋顶，没有水火。身怀六甲的张裕妃被锁在里面，膳食全断，只能在雨天接几口雨水，没过半个月便倒在夹道里，一尸两命，死后还被削去封号，当作普通宫女送进火场。 这一幕在后宫传开后，每个人都看得明白。得罪客氏和魏忠贤，从此不再是被冷落那么简单，而是随时可能走进那道夹缝。 范慧妃曾凭两个孩子的出世升到皇贵妃，却在子女先后夭折后迅速失宠，日子艰难。李成妃与范慧妃情同姐妹，亲眼看着朋友被关冷宫，心里早有警觉。 李成妃出身内库官员家庭，天启3年因生下怀宁公主被封成妃，住进长春宫。怀宁夭折后，宠爱骤减，直到天启6年才重新被召进寝宫。 正因为体验过失宠的冷，她对范慧妃格外不忍，终于在一次侍寝时替范慧妃求情，希望熹宗再施恩。 在普通人眼里，这只不过是两位女子之间的惺惺相惜，在布满耳目的宫里，却是一件大事。客氏最忌讳的，就是有人绕过长春宫自己这道门，直接跑到龙榻边伸手。张裕妃的死刚刚立下规矩，李成妃的求情，很快就被当成第二个示范。 区别在于，张裕妃在猝不及防中被丢进夹道，李成妃从那天起就开始往宫墙和砖缝里塞吃不完的东西，哪怕看上去像在胡闹，也宁愿多做这一手。那一块块被塞进缝隙的馒头、肉干，就是为未知的某一天预备的粮。 很快，客氏与魏忠贤照前案开局。魏忠贤奉命夜里入殿，领到一件差事，矫诏革去李成妃封号，将人幽禁长春宫别院，遣散宫女太监，断水断粮，打算让饥饿重复一遍张裕妃的悲剧。 宫门关上那一刻，李成妃清楚自己落在什么局里，也比任何人更清楚墙缝里那些干粮的用途。外头传言四起，长春宫安静得只剩风声。时间一天天过去，客氏按照张裕妃那套算法，数到第15天，下令收尾。 魏忠贤带人推门而入，心里预设的是一具尸体，眼前却是一个蓬头垢面的背影坐在镜前梳头。阴冷气氛让堂堂九千岁也背脊发凉，下意识问一句是人是鬼。 镜前那人缓缓回头，露出瘦削却熟悉的脸，让人自己走近辨认。长春宫主人靠着墙缝里一点一点藏下来的吃食，硬生生熬过半个月。 前案张裕妃已经压出一条血路，这一次同样布局却没能取命。客氏多杀成性，此刻反倒被迷信绊住手脚，开始怀疑是不是碰上神罚，不敢再照旧下死手，只能退一步，把李成妃贬为宫女发往西五所。 命虽然捡回，父亲被贬途中死去，兄弟也先后被清算，李家依旧被这套机器碾得粉碎。 一边是街巷赌徒出身的魏忠贤，靠客氏点拨和皇帝印章，把别人的命写成圣旨上的几行字，一边是对着镜子往墙缝里塞冷饭的成妃，用最笨的办法和最冷酷的规则对抗。 张裕妃倒在雨里的夹道，李成妃坐在镜前梳头，两张背影连在一起，就是天启朝后宫最阴冷的一幅画。权力可以封死门窗，可以封住水和饭，却封不住有人提前在缝隙里给自己留下一线生路。
