1991年,“白卷书生”张铁生出狱后娶了妻,42岁的他如何养家。 麻烦各位读者

青外星人 2026-02-07 11:41:37

1991年,“白卷书生”张铁生出狱后娶了妻,42岁的他如何养家。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”,留下您的精彩评论与大家一同探讨,感谢您的强烈支持! 1991年10月,辽宁凌源监狱的大铁门在萧瑟的秋风中“吱呀”一声打开了。 张铁生背着个洗得发白的旧帆布包,穿着一身不太合体的灰布衣服,走了出来。 他41岁了,头发已经有些花白,脸上是常年不见阳光的苍白。 他在门口站了几秒钟,眯着眼适应着外面有些刺眼的光线。 十五年了,世界变成了什么样子,他一无所知。 接下来该怎么活下去,是他脑子里唯一盘旋的问题。 时间得拉回到1973年夏天。 在辽宁铁岭插队的张铁生,是个干活实在的生产队长。 那天,他突然接到通知要参加高考,复习时间只有短短几天。 考场上,面对几乎全是空白的理化试卷,这个性格耿直的年轻人,在卷子背面用力写下了一封长信,倾诉自己因为劳动没时间复习的苦闷和不平。 他万万没想到,这封信会登上报纸,让他一夜之间成了全国闻名的“白卷英雄”。 他因此被大学破格录取,到处作报告,人生仿佛坐上了火箭。 然而,政治的浪潮说变就变。 仅仅三年后,形势逆转,他从“英雄”变成了“反面典型”,被撤职,被捕,最终在1983年被判了十五年徒刑。 在凌源监狱,日子是灰色的。 高墙、铁丝网、规律的哨声和永远干不完的活。 他当过矿工,下过矿井,粉尘把头发都染白了。 但即便在那种环境下,他也没完全放弃学习,靠着几本旧医书,琢磨着将来出去能不能当个乡村医生。 1990年冬天,一个叫董礼平的女人来探监,她是他的大学同学。 隔着玻璃,她看着他说:“等你出来,咱们一起过日子。” 这句话,像一簇微弱的火苗,点亮了他心里那片荒芜了很久的地方。 终于熬到了出狱那天。 董礼平真的在门外等着他,手里捧着杯热豆浆。 两个都已过不惑之年的人,就这样开始了他们迟来的婚姻生活。 婚礼很简单,家徒四壁,但总算有了个落脚的地方。 生存的压力立刻摆在眼前:董礼平是老师,收入微薄;他一个刚出狱的人,能干什么? 他试过申请开个小诊所,但手续办不下来; 也托人找过“铁饭碗”,可人家一看他的历史,都婉言谢绝。 现实像一盆冷水,把他浇得透心凉。 他这才真切地感到,外面的世界已经和他入狱前完全不同了,他得从头学起。 一个偶然的机会,在妻子的帮助下,他进了一家小型饲料厂当销售员。 这活儿又苦又累,得骑着辆破自行车,一个村子一个村子地跑,跟养殖户赔笑脸,介绍产品。 夏天太阳毒,晒脱一层皮;冬天北风像刀子,手冻得裂口子。 但他干得很踏实,因为他知道,这是他能抓住的、最实在的一条路。 他不懂就学,白天跑市场,晚上啃饲料配方的书,笔记本记了好几本。 慢慢地,他不仅卖出了饲料,还真摸清了这里面的门道: 哪种配方长肉快,农民关心什么价格,市场缺什么货。 他靠着实诚和肯钻研,居然把销售做得风生水起。 几年后,因为和老板理念不合,他心一横,决定自己干。 他和几个信得过的朋友凑了点钱,租了间简陋的厂房,创办了自己的饲料公司。 创业的艰难远超想象。有一次,因为一批原料没把好关,饲料出了点问题,好些农户找上门。 他没有推诿,二话不说,赔光了当时几乎所有的积蓄。 还有一阵子,资金链眼看要断,是几个老客户信任他,提前付了货款,才帮他渡过了难关。 就这样,一步一个脚印,他的饲料因为质量稳、价格实在,在老乡中间渐渐有了口碑。公司从一个小作坊,慢慢发展起来。 时代也在帮他,九十年代后期,养殖业越来越红火,饲料需求大增。 他的企业抓住了机会,越做越大。 2014年,这家从零开始的公司竟然在上海证券交易所上市了。 当镁光灯闪烁,人们才惊讶地发现,那个站在角落、头发花白的低调董事,居然是几十年前名震全国的“张铁生”。 他没有多说什么,只是平静地见证了这个时刻。 此后,他逐渐退居幕后,和家人过着平静的生活。 张铁生的故事,像一条蜿蜒的河。 前半段汹涌澎湃,被历史的巨浪高高抛起又狠狠砸下,个人完全无法自主。 而从1991年走出监狱大门开始,这条河进入了平缓而坚韧的下游。 他脱掉了那件无形却沉重的“历史外套”,以一个最普通的、要为柴米油盐发愁的中年人的身份,重新下水,在市场经济这片新的海域里学习游泳。 他凭借的是最朴素的品质:肯吃苦、讲信用、不服输。 他的成功,离不开时代的机遇,但更是他个人在跌倒后,用双手一点一点把自己撑起来的结果。 他从一个被时代定义的符号,最终活成了一个靠诚实劳动安身立命的普通人。 这个结局,或许比任何传奇都更真实,也更有力量。 主要信源:(凤凰网——白卷英雄张铁生文革后的遭遇 恋人等他15年(图))

0 阅读:19
青外星人

青外星人

感谢大家的关注