2009年，江苏男子患重度再生障碍性贫血，43岁的妹妹捐献了1040毫升骨髓救亲哥！然而谁也没料到，妹妹8年后身患重疾，哥哥的做法却令人动容。 那年深秋，东海的天气冷得让人缩脖子，王江突然晕倒在岗位上，送到医院后被确诊为一种罕见的重型再生障碍性贫血。 医生说得很明白，不尽快做骨髓移植就活不过三个月，兄妹四人轮番配型，前后抽了几遍血，只有王玲的匹配度达标。 正是这个家里最小的姑娘，那年43岁，家务全包照顾父母的她，在得知结果的当夜签下了手术同意书。 为了确保骨髓活性，在医生建议下她选择了局部麻醉，不打全麻。 手术那天，她清醒躺在手术台上，听着穿刺钢针一针针扎进骨缝，每一次下针都让后背一阵阵发麻。 医生在她身上穿刺了52针，总共抽取了1040毫升骨髓液和200毫升干细胞悬液。 这个数字在当时的江苏省捐献档案里都算得上是惊人，也因此她成了那一年省里年纪最大的骨髓捐献者。 术后大半年，她连腰都直不起来，可谁都没听过她喊过一句疼。 那时她说得最重的一句话就是，哪怕哥哥要她条命她都得给。 移植顺利进行，王江的身体渐渐恢复。他抱着出院通知书在医院门口蹲着一个下午，不知道该怎么回报这命。 他回家以后常买王玲最爱吃的小菜，还偷偷给她留生活费。从那之后，兄妹间有了不言而喻的默契。 日子就这么过了八年，直到2017年一个夏天，王玲在厨房突然晕倒，被送到医院时，脸上还带着没擦完的锅铲油。 确诊是急性淋巴细胞白血病，医生说要做移植，否则生命最多剩下半年。 这一次轮到王江主动站出来，他赶紧抽血验配，结果幸运地配型成功。 可王玲拒绝得很干脆，说年纪大了不想受二茬苦，配型成功也不代表就一定得用哥哥的。 她忘不了当年手术时的疼，拒绝签字，还说如果再提就放弃治疗。 王江一开始很不理解，后来医生提醒他说妹妹怕他吃不消。 他突然意识到，妹妹不是怕死，她只是怕哥哥再挨一回那钢针。 从那天起，他每天在病房外说一句话，只一句，今天不签字，我明天还来。 王玲的情绪一度很激动，直到有一天他拿着一份全面检查报告进来，说自己身体各项指标良好，不存在基因遗传风险。 医生提出可以更换方式，从传统的骨髓穿刺改为采集外周血形式，不用钻骨头，也能获取干细胞。 这种方法虽然理论成功率略低，但胜在过程不痛，只需要连续两天，每天六小时静脉采血。 王玲终于松了口，但有个要求，哥哥只准用这种无穿刺方式。 2017年12月11日和12日，血细胞分离机低沉运转，殷红的血液在机器里循环，提取干细胞后回流到王江体内。 他一动不动地躺了六个小时，采集出300多毫升干细胞悬液，这是这场生命接力的新一棒。 那袋液体被缓缓注入王玲体内，她平静地躺在那里，嘴角一点点上扬，眼角那道纹路被医院的白光照得发亮。 移植没有排异反应，手术十分顺利，王江成为省内当年年龄最大的捐献者。 他轮椅推着来到无菌仓外边，隔着玻璃看着正在恢复的妹妹，八年前在仓里的是他，如今换成了她，位置互换，这次轮到他守。 邻里听说兄妹用了骨髓互救，都说这是血浓于水的最好证明。 王江听了只是笑，回到病房还给妹子画了个夸张笑脸的小纸条放在窗前。 那纸条上写着几个字，小时候偷吃你蛋糕我认了，赔你一条命。 整个家庭没什么大场面，该借的钱借了，该卖的房也卖了，但从来没人后悔。 王玲说，这是老天当天安排的顺子，谁也插不到别的牌。 这场横跨八年的生死轮回，对他们来说没有什么等价交换，只有彼此救赎和相互成全。 无论人们如何解释这段亲情，在这个现实生活里，两个数据一直被经常提及，一个是52针的腰穿，一个是6小时的采血。 它们记录下疼痛，也记录下爱意，像是在命运里刻下两块小小的名牌，有棱有角，不会磨灭。 故事无需拔高，也无需神化。 它告诉我们，一家人只要不放手，这世界上没有什么是撑不过去的。 主要信源：（闪电新闻——感动 | “8年前是你救了我，8年后该我救你了”这场生命接力全国罕见）
