一个外地游客在上海坐上滴滴，手机导航都开好了。 “师傅，带我们去看看最有老上海味道的地方。” 司机大叔瞥了眼后视镜，手在方向盘上敲了敲，蹦出三个字：“去医院。” 车里一下就安静了。游客跟同伴对视一眼，以为听错了，还是碰上什么新套路了。他想的是外滩，是武康路，怎么也想不到是挂号处。 “不是让你们去看病，”大叔乐了，“你们要去中山、瑞金、华山那几家老医院门口下车。” “就站在马路对面看。” “看看那楼，那墙，那比你爷爷年纪都大的梧桐树。一百年的风吹日晒，全在上面。” 他指着窗外飞速掠过的街景。 “游客打卡的地方，那是上海的面子。但医院周围的小马路，那些卖葱油饼的小摊，修自行车的老铺子，排队买熟食的阿姨爷叔，那是上海的里子，是烟火气。” 游客手里的手机，导航页面还亮着。 他这才明白，一个城市真正的地图，从来不只标着景点。有些地方，藏着一座城最不想忘记的心跳。
