为什么核潜艇能长时间待在水下？简单来说，核潜艇本身是个死物，要是没人待着，它可以一直待在海底没问题，核动力最厉害的就是不需要空气，不像普通潜艇得时不时浮上来换气和充电。 核潜艇的核反应堆能在海底熬过漫长的岁月，可艇里的上百号人却成了最大的变数。 核动力让潜艇不用像老式潜艇那样隔三差五就得探出头呼口气，技术上潜艇甚至几年都能不浮出水面，但这些机器离开人就没用了，艇员能否扛住，比设备能撑多久还要关键。 核潜艇下水那一刻起，就是一段与外界完全隔绝的日子。艇舱空间被各种机器、粗壮的管子和线路“挤”得只剩下细细的过道。 走路需要收着肚子侧着身子，那些金属味道和油腻的气味早已渗入每一个缝隙，哪怕只是暂时停下来，也会觉得肩膀都没地方放松下来。 休息环境也没多少个人空间，床铺常常需要几个人倒着睡，一个睡醒另一个接着补觉，枕头上还留着上一位战友的体温。 所谓床铺，实在就是一处能歇歇身子的地方，随时得让给下个倒班的人，私人物品也只有床头那巴掌大的柜子能塞下。 吃喝拉撒一样没法随心所欲，潜艇上的水需要靠机器“造”出来，所以洗澡不能想洗就洗，几分钟搞定全身，悠哉地泡热水澡想都不用想。厕所程序复杂，万一操作不对，压强一变，那味道几天都别想散干净。 垃圾也不能随意丢，只能等着精挑细选好时间和方式，压缩打包之后悄悄“处理”掉，怕的就是暴露行踪惹上麻烦。 饮食虽说尽量丰富，每天的热饭菜飘着汽油和塑料味，想想刚出锅的炒菜热油，还真得靠想象才能解馋。 空气是潜艇里最宝贵的东西，全靠制氧机和净化装置供给大家呼吸，味道总带点金属、化学反应的奇怪混合。 机器有点毛病就立刻能感受到胸口发闷，空气里飘点异味大家都得打起精神，怕空气没净化好带来的风险可不是闹着玩的。 就这么一百多号人挤在钢铁壳子里，吃的、喝的、呼吸的，全都指望着设备顶着，如果活人都撑不过去，这艇就是坨废钢。 安静在核潜艇里是奢侈品。各种泵、风机永远在响，连睡觉都被“嗡嗡”声包围，想找个安静角落清清耳朵那是妄想。刚开始也许有人觉得新鲜，熬个把月后，脑子就像整天在风箱里待着一样，久而久之心情也会越来越暴躁。有人几天就适应了，可大多数人越待越烦，人跟机器都不像话了。 时间的流逝到了海下完全变了味。没有阳光，没有自然界的节奏，只有排班表上的数字提醒着谁该工作谁该睡觉。 三班倒的节奏，把人逼得失去了自然的起居规律。明明困得不行却还得顶着操作，明明元气满满，还得逼自己眯上一会儿，否则一上岗就容易出错。 这种无限轮回的班次，慢慢地把人的判断力和耐心全耗散，有时候一上午过去都觉得手脚不听使唤，什么事情都得反复思考。 被关着的时间久了，性格也会发生变化。有人变得不爱说话，不愿多事，有人容易因为小矛盾而发火，心里的压力其实比身体还难受。 甚至很多艇员浮上海面之后，还要花时间适应太阳和清新的空气，见了人多的地方会觉得心慌，只想一个人待着缓口气。身体能够恢复，但封闭生活留下的印记总要更久才能抹掉。 美俄等大国近年虽然给潜艇配上跑步机，小娱乐区，改善了伙食，但是这些“福利”也只是让生活没那么单调，真正能过得轻松那是想多了。 钢铁外壳里的生活，就是一场人和机器之间的较劲，没有强大的心理承受力，一遇到点麻烦整船人都会跟着遭殃，只有心态硬、脑袋清楚的人，才能在这种压抑环境下守住日常秩序。 要说核潜艇最难过的是什么，其实不是空间小，也不是饭菜差，而是没有尽头的“等”和“熬”。时间在表盘上流动，生活却仿佛不往前走，一切都成了反复。不是每个人都能忍下去，这才是真正检验人的地方。
