刚推开化妆间的门，我就愣住了：汉森直挺挺躺在地上，嘴里叼着花，传熙在旁边盯着他看

脑洞反应堆 2026-02-05 15:54:16

刚推开化妆间的门，我就愣住了：汉森直挺挺躺在地上，嘴里叼着花，传熙在旁边盯着他看。潇潇脱口而出：“这是我能看的吗？ ”，八卦不到两句，立马关播，冲向下一个拍摄点。你以为这是花絮？不，这是与辉同行的“战场”。三个组同时开拍，办公室的灯光阵仗，直接变成了临时影视基地。这就是他们内部流传的“三租人”模式。主播刚下播，妆都来不及卸，就被拉去拍下一条。所有人都像上了发条，利用每分每秒的间隙，要把未来半个月的视频库存，一口气全部拍完。所以你看，所有屏幕前的松弛感，都源于屏幕后咬着牙的奔跑。他们不是在追赶热点，而是在创造热点。

0 阅读：4

脑洞反应堆

感谢大家的关注

作者最新文章

1

S+大剧组里“拍一休七”，同行还在抠脚等通告，她转身钻进隔壁保姆车，7天，拍出一

2

一件穿了二十年的旧大衣，把一场精心算计的豪门婚姻，扒得连底裤都不剩。别再围观那

3

“知州无权擅杀？ ” 他没反驳。直接下令剥袍杖毙，两名官员当场毙命，血溅金樽。

4

他站不住了。红着眼眶，被周渝民死死架住。言承旭盯着那座雕像，像是要把二十年的

5

刀口舔血的兵痞刚回来，庆功宴上，新王一句话把天聊死：“不就出去走了一圈，凭什么领

6

4000万的坑，李亚鹏终于不躲了。那个曾经在丽江雪山下盖房子、被全网嘲讽“干啥

7

他们在网上吵翻天的时候，腾讯的广告后台，崩了。对，你没听错。不是服务器被攻击

8

我以为赵丽颖在演年代剧，结果一群考公的上岸党，把她的台词当申论模板了。真不是段

9

48天，70万票房。柳岩拼命想撕掉的标签，被冰冷的数字打了回来。大银幕上，她

10

2500万票房，院线给的一记闷棍。网大圈公认的“硬通货”，单片分账两千万眼睛都

热门分类

国际TOP

1

宾利就是宾利，老了也是宾利

2

我敢打赌：特朗普在娶梅拉尼娅之前没看到过这张图！

3

明日热度方向

4

打的一拳开，免得百拳来伊朗武装部今天明确宣布了！2026年2月8日，伊朗武装

5

这是美国现任总统的夫人!特朗普如果看了此图，大家猜会怎样?

6

中国女生危机来了，叙利亚姑娘们组团儿来中国找老公，看着这些老外的美女，不要

7

女子远嫁非洲，在网上晒起了自己的非洲生活，她嫁给的老公是部落里面的！她觉得老

8

一位在日华人直言：“如今中国要是再和日本发生冲突，根本撑不过14年”！但问题的关

9

美国“萝莉岛事件”印证了那句话：上流社会尽是下流之人。所谓的名门贵族和业界精英，

10

俄罗斯美少女比基尼画报，宛若天仙！

国际最新文章

1

中国人过春节，韩国人也跟着中国过春节。中国人吃年夜饭，韩国人也跟着吃年夜饭。

2

不宣而战！新华社消息，俄罗斯国际文传电讯社2月14日报道，美军在没有任何宣告情

3

泰国有个高人预测，到2095年中国可能会是这样的：1.首都：还是北京，2.

4

【#否认南京大屠杀的APA酒店老板死了#】据日本《产经新闻》14日报道，日本AP

5

孟加拉国的消费水平全球最低，能有多低？中国普通人去了绝对是富翁，300元人民币在

6

日本万万没想到，高市的愚蠢居然帮中国解决了两大问题。第一个，帮我们全中国人再次唤

7

美国爆出的爱泼斯坦案，至今还在全球掀起波澜，反观当年贪腐横行的苏联，却从没爆出过

8

针对中日关系，日本法政大学前校长田中优子说了句炸锅的大实话：中国明明什么都没做，

9

航班预定仅减1成！2月11日，日本富士电视台报道：尽管中国政府呼吁国民暂缓赴日旅

10

2026年1月，伦敦午夜。白金汉宫静悄悄，威廉干了件大事，卡米拉的“王后”头衔，