1976年9月9日，当一男子得知毛主席逝世后，当即便拿起了剪刀直接冲向了毛主席的房间，当他来到毛主席的身旁后，竟然一滴泪都没有掉落，可接下来的一个细微举动，却让毛主席身旁的所有人都泪流满面，这个人究竟是谁？ 1976年9月9日，中南海的房间里，空气凝重得让人喘不过气。 周福明单膝跪地，指尖攥着冰凉的推子，对着毛主席的遗体，缓缓落下第一推。 他双眼通红，喉结不停滚动，却没有一滴眼泪滑落，神情肃穆得像在完成一场神圣的仪式。 这个老实巴交的男人，骨子里藏着重情重义，此刻所有悲痛，都被他死死咽进心底。 身旁的卫士们早已泣不成声，唯有他，全程沉默，每一个动作都慢得极致。 他做事向来严谨，哪怕此刻心如刀绞，也不肯让理发有半分潦草，这是他的本分。 没人敢上前打扰，所有人都知道，这个男人与毛主席的十七年情谊，都藏在这推子起落间。 这个理发时一丝不苟的男人，年轻时在杭州理发厅，曾因老实严谨出了名。 上世纪五十年代末，周福明在杭州时美理发厅当学徒，比同期学徒更肯下苦功。 别人练手法敷衍了事，他却对着假人头反复练习，梳齿划过发丝的角度都反复琢磨。 这份严谨，让他很快脱颖而出，成为理发厅最年轻的“青年标兵”。 命运的转折，来得毫无预兆，却也藏着他严谨做事、重情重义的必然。 1959年底，毛主席在杭州视察，随行理发师突发急病，急需临时替补。 组织上筛选了多名优秀理发师，最终敲定了周福明——只因他老实、严谨、不卑不亢。 接到任务时，周福明没有多问，只默默备好工具，心里只有一个念头：认真做好每一步。 他做事严谨，提前打听好“外宾”的喜好，把推子、梳子反复擦拭干净，摆放得整整齐齐。 直到走进游泳馆的屏风后，看到身穿睡衣、手持书卷的毛主席，他才瞬间僵住。 紧张得手心冒汗，握推子的手都在微微发抖，可他依旧记得师傅的叮嘱，严谨做事。 毛主席看出了他的紧张，笑着拍了拍他的肩膀，用家常话缓解他的局促。 “小伙子，别紧张，就按你平时的手艺来，怎么舒服怎么来。” 朴实的话语，让周福明悬着的心落了地，他定了定神，严谨细致地开始理发。 不到二十分钟，理发修面一气呵成，毛主席对着镜子看了看，满意地点了点头。 “手艺不错，老实本分，以后就由你跟着我吧。”毛主席的一句话，改变了他的一生。 周福明又惊又喜，他重情重义，感念毛主席的信任，当即点头应下，暗下决心好好做事。 来到中南海后，他依旧保持着老实严谨的性子，从不张扬，默默做好自己的本职工作。 毛主席熬夜工作是常事，他便悄悄守在门外，不敢走远，生怕需要理发时找不到人。 他记得毛主席头发偏软，左边比右边薄，刮胡子时要避开脸颊上的那颗痣，从不出错。 严谨的习惯，让他十七年里，从未在理发上出过半点差错，深得毛主席的信任。 他重情重义，不光做好理发工作，还悄悄记着毛主席的生活习惯，默默照料。 毛主席爱吃辣，却又容易上火，他便悄悄请教厨师，学着搭配清淡小菜，缓解上火。 毛主席冬天手脚容易凉，他便提前把毛主席的拖鞋焐热，放在床边，从不声张。 十七年里，他跟着毛主席走遍大江南北，工具箱始终带在身边，随叫随到。 火车专列上、田间地头旁、会议室里，只要毛主席需要，他随时能摆出临时理发台。 思绪拉回1976年的那个清晨，周福明的推子缓缓起落，把毛主席的鬓发梳理得整整齐齐。 他小心翼翼地用热毛巾敷在毛主席的脸颊上，轻轻擦拭，动作温柔得不像平时的自己。 他重情重义，十七年的朝夕相伴，早已把毛主席当作亲人，这份离别之痛，他难以承受。 可他要让毛主席以最整洁、最安详的模样，走完最后一程，不留遗憾。 推子停下，最后一缕碎发被轻轻拂去，他缓缓站起身，整理好毛主席的衣领。 没有嚎啕大哭，没有哽咽诉说，他只是对着毛主席的遗体，深深鞠了一躬。 这一躬，鞠尽了十七年的陪伴，鞠尽了心底的悲痛，也鞠尽了他的重情重义。 身旁的卫士们看着这一幕，再也忍不住，哭声愈发响亮，全场瞬间崩溃落泪。 他们懂，这个老实严谨的男人，不是不悲伤，而是把悲伤藏得最深，重情重义到骨子里。 毛主席逝世后，周福明没有留在中南海，也没有借着过往身份谋取便利。 他主动申请去守护毛主席故居，一守就是数十年。 他会轻轻抚摸毛主席曾经用过的桌椅，就像当年为毛主席理发时那样，温柔而郑重。 2022年4月4日晚，周福明因病医治无效，在北京逝世，享年87岁。 他没有惊天动地的壮举，却用一个个细碎的瞬间，诠释了普通人的忠诚与深情。 如今，他的事迹被静静传颂，那个陪伴毛主席十七年的老实理发师，永远被世人铭记。 主要信源：（新浪新闻中心——我眼中的毛泽东--原毛泽东的卫士周福明访谈录）
