“滚回你的美国去！”2022年，一个行动不便的老人，坐着轮椅，搭乘美国航班不远万里回到家乡上海，却遭到自己至亲骂得狗血淋头，这到底是怎么回事呢？ 回溯数十年前，刘玉生也曾有过安稳的家庭，他与李秀芳一起组建家庭，生下了儿子刘强和女儿刘芳，度过了一段短暂而幸福的时光。 可在女儿八岁那年，刘玉生被外界的诱惑迷惑，怀揣着不切实际的“美国梦”，做出了决绝的选择：他带走了家中大半积蓄，只给妻子李秀芳留下一纸离别信，毅然抛妻弃女，辗转前往美国，奔赴一场他以为的“光明前程”。 初到美国，刘玉生才真正体会到现实的残酷，语言的障碍、文化的冲击、技能的匮乏，让他寸步难行，曾经的憧憬瞬间化为泡影。 他辗转于餐馆、工厂、建筑工地，每天超负荷工作十几个小时，却依然入不敷出，勉强维持生计。 他也曾试图学习英语，想要融入当地社会，可年纪渐长、记忆力衰退，终究难以突破困境，只能在异国他乡的底层苦苦挣扎。 岁月流转，刘玉生的身体状况日渐衰败，孤独与悔恨也在日复一日地吞噬着他。 他患上了严重的抑郁症，常常独自一人在狭小的出租屋里痛哭，每当夜深人静，远在中国的妻子和儿女，便成了他唯一的牵挂。 可当年的愧疚、骨子里的自尊心，以及对归途的恐惧，让他迟迟不敢迈出回国的脚步，这一等，便是三十多年。 直到75岁那年，刘玉生已是耄耋老翁，身体愈发虚弱，他终于放下所有顾虑，下定决心回国寻亲、弥补过错。 他变卖了在美国的所有家当，将毕生积蓄兑换成10万元人民币，在多方帮助下，坐着轮椅，踏上了阔别三十余年的归途，回到了熟悉又陌生的上海老家。 可现实给了他最沉重的一击，当妻子李秀芳看到轮椅上的刘玉生时，积压了三十多年的怨恨瞬间爆发，一句“你还有脸回来？”，道尽了半生的委屈与痛苦。 儿子刘强和女儿站在母亲身后，眼中没有半分亲情，只有陌生与敌意，刘强更是情绪激动地上前推搡父亲的轮椅，厉声呵斥：“滚回你的美国去！我们不需要你！你怎么不干脆死在国外，还非要回来？” 刘玉生满心愧疚地想要辩解，想要表达自己的悔改之意，却连开口的机会都没有。 幸运的是，一位好心的路人看到了这一幕，心生怜悯，主动报了警，刘玉生随后被送往当地救助站，暂时获得了临时住所和基本生活保障。 警方介入后，救助站工作人员也积极联系当地民政部门，共同处理这起特殊案例。 刘玉生过往的斑斑劣迹被一一揭开：当年抛妻弃女、带走家中积蓄，在美国底层挣扎半生，如今瘫痪归国，试图寻求家人的原谅与接纳。 考虑到刘玉生年事已高、身体残疾、无家可归的特殊情况，当地民政部门最终决定，将他安置在一家公立养老院，并协助他补办了落户和低保手续，保障他的基本晚年生活。 如今，刘玉生在公立养老院中安度晚年，衣食无忧，却始终孤身一人，内心被无尽的懊悔与自责包裹。 刘玉生的故事，终究是一个悲剧，但它给我们每个人都敲响了警钟：人生没有回头路，每一个选择，都承载着责任，也终将带来相应的后果。 在追逐梦想的路上，切勿忘记身后的家人；在享受自由的同时，切勿抛弃自己的责任，亲情无价，责任如山，一旦逾越了伦理的底线、背弃了应尽的责任，终究会自食其果，留下无尽的悔恨。[机智]
