张艳妮出生在甘肃张掖，1998年的小姑娘，圆脸、双眼皮、鼻梁高，右眼底下有颗小黑痣，深度近视，一米五八的个头，说话轻声细语。2016年她考上天津工业大学，离家千里，可每天仍旧跟爸妈报平安，乖巧得让人放心。谁也没想到，大二那年，她会像被风吹散的纸片，说没就没了。 那天是四月十九，傍晚八点，爸爸照例拨视频，听筒里却只剩嘟嘟的忙音。他心里咯噔一下，连夜飞到天津，可宿舍只剩她的电脑和没叠好的被子。老师说她请了三天假，理由是“家里有事”。爸爸一头雾水：家里根本没大事。再查车票，发现女儿已坐上回甘肃的火车，而前一晚通话时，她还笑着说“正在上课”。 监控像拼图一样把路线拼了出来：凌晨四点，她在张掖下车；清晨六点，转班车到高台县城；上午十点，背着浅蓝双肩包、拿瓶矿泉水，出现在红崖子乡车站。那是小镇最热闹的十字路口，可镜头里只有她一个人往乡道深处走，阳光把影子拉得老长，然后画面一空，再没回来。 乡道尽头是爷爷奶奶的村子，还有十公里土路，两边是戈壁和零星的麦地。偶尔有放羊人经过，可那天谁也没注意这个戴眼镜的小姑娘。爸爸带着民警把土路来回走了三遍，鞋底磨穿，嗓子喊哑，只捡到她可能喝过的矿泉水瓶。爷爷把寻人启事贴到每一根电线杆，奶奶坐在村口，见车就拦，见人就问，眼泪把启事上的照片泡得发白。 十年悬赏从五万涨到十万，爸爸把货车卖了，钱全印成彩页，逢集就发。有人说在兰州车站见过“像她的女孩”，他开车奔去，在广场蹲三天；有人说嘉峪关的出租屋有“戴眼镜的打工妹”，他连夜赶去，敲错十几扇门。每次希望像肥皂泡，闪着七彩，却一戳就破。妈妈把女儿的手机号一直续费，铃声响起时，她仍会猛地一抖，可那头永远是“您拨打的用户暂时无法接通”。 八年里，家里不敢换号码，不敢搬家，年夜饭永远多摆一副碗筷。爸爸学会刷短视频，只要刷到“甘肃”“天津”“失踪”几个字，就立刻私信过去；妈妈把寻人启事设成朋友圈封面，每转发一次就@所有人。夜深时，两口子对着天花板数羊，数到一千只，就改数女儿回家的脚步声：一步、两步、十公里，从乡道数到村口，再数到客厅，最后停在房门外，可门始终没响。 如今爸爸两鬓全白，背也驼了，站在红崖子乡车站，像一棵被风刮歪的胡杨。他把最新的启事贴在老位置，纸质已经泛黄，照片里的女孩却仍笑得像刚入学那天。有人劝他“算了吧”，他摇摇头：“我闺女深度近视，离了我，她连回家的车牌都看不清。”说完，他把帽檐压低，继续沿着那条土路往前走，背影越来越小，像要一直走到天边，把女儿亲手牵回来。 来源：红星新闻
