42岁，一个女人坐在桌前，肩膀一抽一抽的。 手机屏幕还亮着，上面是亲戚刚发来的消息：“又给你介绍了一个，人老实，就是矮点。” 她没回复，划开通讯录，从头翻到尾，又从尾翻到头，空荡荡。 二十二年前，她二十岁，饭桌上对着第一个相亲对象，下巴一扬，跟中间人说：“长这样不行，太穷的也不考虑。” 从此，这句话成了她筛选世界的唯一规则。 介绍人换了一茬又一茬。饭局从城东吃到城西。她面前的男人，有的递烟手都在抖，有的把车钥匙拍得震天响。 她就一个动作：摇头。 看得上的，人家聊了两句，客气地起身告辞。追她的，她连对方递过来的水都懒得接，直接甩手走人。 时间就从这一场场饭局的碗筷声里，从一次次摇头里，悄悄溜走了。 直到今天下午，她刷朋友圈，看见一张婚纱照。照片上那个男人，正是当年被她当众拒绝的其中一个。他抱着孩子，对着镜头笑得一脸褶子，旁边的妻子，看着他，眼睛里全是光。 那一瞬间，她感觉心脏像是被一只冰冷的手攥住，猛地一扯。 眼泪先是砸下来，一滴，两滴，落在冰凉的手机屏幕上。紧接着，是压不住的声音从喉咙里往外挤，最后，她整个人趴在桌上，哭得像个迷路的孩子。 说白了，她没输给挑剔，也没输给时间。 她只是输给了那个二十岁的自己，和那句她信了二十二年的规矩。
