湖南卫视的“三体”时代，终结了。 别误会，不是那个科幻小说。 我说的是魏文彬、欧阳常林、张华立这三个男人。 三十年，一部跨越代际的权力交接史诗，一部真正意义上的“中国合伙人”。 故事得从93年开始。 魏文彬，一个书生气的台长，却带着一股野蛮生长的狠劲，把一个地方台，硬生生从泥地里拽了出来。 他身后，站着副手欧阳常林，沉默，但刀刀致命。 而当时，一个叫张华立的年轻人，还在经视的角落里，眼睛里全是光，和不加掩饰的欲望。 他们的玩法，就是不按套路出牌。 《快乐大本营》不是策划出来的，是“玩”出来的，直接把内娱的繁文缛节撕了个粉碎。 《超级女声》，一把火烧了整个夏天，让“草根逆袭”这个词，第一次有了具体的脸。 跨年晚会，他们搞的。 现象级综艺，他们定义的。 当所有人还在琢磨怎么抄作业时，他们已经把卷子撕了。 然后，火炬开始传递。 魏传欧，欧传张。 这不是简单的职位交接。 是一套心法，一种嗅觉，一种敢在悬崖边上跳舞的胆气。 别人还在抱着电视机当宝贝，他们已经砸锅卖铁，在所有人看不懂的迷雾里，孵化出了芒果TV这只怪兽。 他们干的不是电视，是人心。 是把一代人的青春、欲望、梦想和荷尔蒙，压缩在一个小小的台标之下。 你的青春里，一定有一个遥控器，为他们停留过。 张华立的卸任，只是一个符号。 一个时代的落幕。 但他们真正留下的，不是收视率，不是市值。 而是一种信念：体制内，也能长出最野的花。 那种敢把天捅个窟窿的狠劲，才是留给这个行业，最值钱的遗产。
