光刻机巨头阿斯麦，办公室的灯，一排排地灭了。 一纸裁员令，1700个工位，一夜清空。技术和IT部门，那些曾经最核心的工程师，最先被裁。 几年前，他们还不是这个样子。那时候，中国区的订单像雪片一样飞来，一度撑起了公司近三成的销售额，高管们在财报会上笑得合不拢嘴。 转折点，是那份出口管制令。 先是最先进的EUV光刻机不准卖，紧接着，连部分深紫外线型号也被卡住。阿斯麦的选择是，遵守规定，按下暂停键，取消了已经谈好的订单。 他们以为这只是少赚了一笔钱。 很快，连锁反应来了。费尔德霍芬总部的仓库里，一台台崭新的光刻机静静地蒙着防尘布，旁边的生产线从三班倒砍成了一班，整个车间安静得能听见自己的心跳。 董事会上，那份最新的财务预测报告像块冰一样砸在桌上：中国区的销售额，预计将直接腰斩，跌到只占总收入的两成。 更要命的，是研发停滞。没了中国市场海量、复杂的应用数据反馈，工程师们对着图纸直摇头，下一代机器的迭代，慢了下来。 而另一边，国产替代的机器，已经从上海微电子的工厂里推了出来，虽然只是90纳米，但一个空白正在被填补。日本的竞争对手，也在悄悄接手那些被阿斯麦放弃的订单。 最戏剧性的一幕是，反制来了。中国稀土出口配额一收紧，阿斯麦的采购成本，一夜之间涨了将近一成。生产线等米下锅，全球客户的交货周期，都得按周推迟。 现在，股价在震荡，投资者拿着电话反复追问，而2024年新上任的CEO，面对的，就是这么一个局面。 以为是挥向别人的手术刀，结果刀刃弹了回来。这生意，有时候真不是光靠技术就能算明白的。
