1979年2月21日，高华忠带领9名战士担任掩护全营撤退任务。激战中他击毙敌人4名，不幸被子弹击中腮帮打碎颚骨，24颗牙齿被打掉，舌头也被打烂了，为了不拖累战友在极端艰险的环境下，他克服种种困难爬行两昼夜回到部队。 子弹穿透腮帮的瞬间，高华忠只觉得一阵天旋地转，嘴里满是血腥味，连呼吸都带着剧痛。他想喊战友，可舌头烂成了糊状，只能发出嗬嗬的漏气声。9名战友还在身边激战，他看得清小李被弹片划伤的胳膊，看得清老张嘶哑着嗓子指挥射击，要是自己倒下被战友抬着走，只会让更多人陷入危险。他用还能动的左手拽了拽老张的衣角，指了指后方，然后借着爆炸扬起的尘土，滚到了一处弹坑边缘。战友们以为他要找掩护，没人想到这个26岁的班长，已经做好了独自突围的准备。 高华忠是山东临沂人，家里祖祖辈辈都是农民，1976年参军时，母亲塞给他的粗布包里裹着20个白面馒头，反复叮嘱“别逞强，活着回来”。他在部队里是出了名的硬骨头，五公里越野永远是连队第一，投弹成绩打破过团里记录，可此刻，这位硬汉连抬头的力气都没有。颚骨碎了，脸颊肿得像发酵的面团，没了牙齿的支撑，嘴巴合不拢，口水混着血珠一直往下淌，浸透了胸前的军装。他试着站起来，腿一软又摔下去，才发现膝盖也在滚进弹坑时磕破了，血顺着裤管往下渗。 天黑下来的时候，战场渐渐安静，只有远处偶尔传来零星的枪声。高华忠开始往前爬，手指抠着泥土和碎石，掌心很快被磨得血肉模糊。他不敢走大路，只能沿着草丛和沟壑挪动，每爬一米，腮帮的伤口就像被刀割一样疼，汗水混着血水糊住了眼睛。半夜下起了小雨，冰冷的雨水浇在伤口上，疼得他浑身发抖，可他不敢停下，他知道战友们可能已经撤退到了安全地带，自己多爬一步，就多一分归队的希望。 中途遇到一位上山砍柴的老乡，看到他这副模样，吓得差点扔掉柴刀。高华忠想说话，却只能发出含糊的声音，他指着自己的军装，又指了指远方，老乡才明白这是受伤的解放军。老乡从怀里掏出几个烤红薯，又递给他一个水壶，高华忠接过红薯，却因为没有牙齿咬不动，只能一点点用舌头舔着吞咽，甜丝丝的红薯味混着血腥味，成了他这辈子最难忘的味道。老乡想背他下山，被他摆手拒绝了，他知道老乡家里还有老人孩子，不能因为自己惹上危险。 两昼夜，四十多个小时，高华忠不知道爬了多少路，只知道饿了就舔几口老乡给的红薯，渴了就喝几口沟里的雨水，困到极致就趴在草丛里眯几分钟。伤口已经开始化脓，阵阵恶臭传来，苍蝇在周围嗡嗡作响，可他脑子里只有一个念头：回到部队，告诉战友们自己还活着。当他终于看到部队驻地的红旗时，再也撑不住了，眼前一黑晕了过去。 后来战友们说，找到高华忠的时候，他趴在地上，手指还保持着抠土的姿势，军装被磨得破烂不堪，身上的伤口爬满了蛆虫。经过紧急抢救，高华忠保住了性命，却永远失去了说话的能力，只能通过写字和人交流。伤愈后他拒绝了国家的特殊照顾，回到了老家临沂，守着几亩薄田过日子，从没向人提起过自己的战功。直到几年前，当地退役军人事务局普查退役军人信息，才发现这位沉默寡言的老人，竟然是当年的战斗英雄。 现在的我们，习惯了安逸的生活，很难想象在那样的绝境中，是什么支撑着高华忠爬回部队。不是名利，不是荣誉，而是对战友的责任，对国家的忠诚，还有对家人的牵挂。那些像高华忠一样的战士，用血肉之躯为我们筑起了和平的屏障，他们的付出不该被遗忘。英雄或许会老去，会沉默，但他们的精神永远不会过时，值得我们永远铭记和敬仰。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
