1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲的抛出问题“请问你们在太空里有进行过夫妻关系吗？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1992年9月，“奋进号”航天飞机完成任务返回地球。 当宇航员们走出舱门，一个记者迫不及待地向机组中的马克·李和詹妮丝·沃斯夫妇抛出了一个大胆的问题： “你们在太空里有夫妻生活吗？” 这个看似八卦的提问，瞬间让严肃的科技新闻发布会有了一丝不寻常的气氛，也意外地揭开了一个深层次的话题： 在征服星辰的宏大叙事里，宇航员究竟是纯粹的工具，还是活生生的人？ 马克和詹妮丝成为首对共同执行太空任务的夫妻，本身就是一个打破常规的故事。 他们是在被选中参与STS-47任务后，才于1991年秘密结婚的。 这给NASA出了道难题，因为当时有一条不成文的规矩： 不安排有亲密关系的宇航员一同上天。 规矩背后有现实的顾虑，既担心万一发生事故会给一个家庭造成双重悲剧，也忧虑私人关系可能影响团队协作。 但当木已成舟，NASA最终选择了务实——临阵换将成本太高，任务耽搁不起。 于是，这对夫妻得以同行，规则为现实让了路。 然而，太空中的现实，与人们浪漫的想象相去甚远。 “奋进号”航天飞机的内部，是一个极其拥挤、一切为效率服务的空间。 通道狭窄，设备密布。 宇航员的个人睡眠区，不过是墙上的一个封闭小隔间，仅够一人平躺，拉上帘子便是全部的隐私。 他们的日程以分钟为单位精确排布，何时进行材料实验，何时观测流体，何时照料作为研究对象的生物样本，都清清楚楚。 马克和詹妮丝各有繁重的科学任务要完成。 在失重环境下，连喝水、进食都变得复杂，更不用说高强度的工作了。 他们的大部分时间被任务填满，休息时间宝贵且短暂，还要对抗失重带来的面部浮肿、头晕等不适。 在这样的条件下，回答记者那个问题就变得简单而肯定：技术上几乎不可能。 首先，极度缺乏私密空间与时间。 在狭小且基本透明的环境里，任何举动都难逃队友和监控设备的视线。 其次，失重环境本身是巨大的障碍。 在地球上简单的拥抱，在太空中可能导致两人不受控制地旋转、飘离。 基本的物理作用力在这里变得难以掌控。 此外，太空环境对人体的生理影响是全面的，心血管系统和内分泌都在适应巨变。 因此，从工程和生理角度看，当时的太空任务环境确实不具备那样的条件。 但这个问题之所以引发广泛持久的兴趣，恰恰因为它触及了公众对航天事业潜意识里的好奇： 当我们飞向星空，作为“人”的那部分——我们的情感、关系和本能——将何去何从？ 早期航天宣传往往将宇航员塑造为超凡的“太空英雄”，淡化其作为普通人的一面。 而这对夫妻宇航员的出现，像一面镜子，映照出宇航员也是拥有婚姻与情感的个体。 公众的兴趣点，从冷硬的科技，部分转向了温暖的人性。 这一事件的影响是深远的。 它促使航天机构开始更系统地思考长期太空飞行中“人的因素”。 随着任务周期从几天延长到空间站的数月，乃至未来火星之旅的以年计，宇航员的心理健康、团队动态变得至关重要。 如今，计划深空探索的商业公司已在认真探讨是否允许夫妻乃至家庭共同执行长期任务。 这并非噱头，而是基于现实考量： 在漫长、孤寂的星际航行中，预先存在的稳定情感纽带，可能成为维系机组人员心理健康、增强团队韧性的关键社会支持。 回过头看，1992年那个略显突兀的提问，实际上问出了一个超前而根本的问题。 它标志着人们开始意识到，人类的太空征程，不仅是发动机、生命保障系统和科学仪器的远征，更是人类这个物种，连同其全部的情感与社会属性，向未知疆域的迁移。 那次任务带回了宝贵的科学数据，但它无意中引发的关于如何在太空中安放“人性”的讨论，其意义同样重大。 它提醒我们，最终迈向深空的，必须是完整的、有血有肉的人类文明本身。 主要信源：（澎湃新闻——正经科普：在太空里生宝宝真的可行吗？）
