我妈有失眠症，每天凌晨两三点准会醒，醒了就抱着手机，在家庭群里一字一句写长消息，可每次写完，都犹豫着全部撤回，直到我帮她清理手机内存，才发现她草稿箱里上百条未发出的消息，藏着她连发送都不敢的爱。
我妈失眠好几年了，越到深夜越精神，躺在床上翻来覆去睡不着，眼睛睁着到天亮是常有的事。
后来我们建了个家庭群，拉了我、我弟，还有爸妈，平时没事就在群里说说话，报个平安。也就是从那以后，我妈的失眠夜，多了一件“事”——写消息，再撤回。
有好几次，我深夜加班赶方案，手机突然亮一下，是家庭群的提示，显示“妈妈撤回了一条消息”。那时候我没在意，只当是她不小心点错了，随手就关掉了手机，从没多想。
直到有一次，我起夜，无意间看了眼手机，已经凌晨两点四十，家庭群又亮了，还是“妈妈撤回了一条消息”。我好奇，就给她发了条消息，问她怎么还没睡。
过了好一会儿，她才回我，就两个字：“不困。” 我劝她早点休息，别熬夜，她也只是回了个“好”，再也没说别的。那时候我还不知道，她刚刚撤回的，是一条写了很久的长消息。
我妈没什么文化，打字很慢，手指在屏幕上一个个按，有时候一个字要按好几次才能找准，可她却乐此不疲。每次失眠醒来，她就点开家庭群，慢慢打字。
她会写：“你们最近是不是太累了？前几天视频，我看小宝脸色不太好，是不是没休息好，记得多给孩子补补，别让他熬夜玩手机。” 写得长长的，絮絮叨叨，把心里的牵挂都敲在屏幕上。
有时候会写：“冰箱里还有你爸做的酱，是你小时候爱吃的，我给你们装好了，记得有空回来拿，放久了就不新鲜了。” 有时候也会写：“今天我做了你爱吃的红烧肉，炖得很软，可惜你们都不在家，没人吃，我和你爸吃了一点点，剩下的都放冰箱了。”
可每次写完，她都会停顿很久，手指悬在发送按钮上，迟迟不敢按下去。
她会小声嘀咕，像是在跟自己说话：“这么晚了，会不会吵醒他们？他们白天要上班、带孩子，本来就累，要是被我这条消息吵醒了，可怎么办？” 说着，就点开撤回按钮，把刚刚写好的消息，一字不落全部撤回。
有时候撤回了，又觉得还有话没说，就又重新打开输入框，慢慢打字，写着写着，又开始犹豫：“他们会不会觉得我啰嗦？会不会嫌我多管闲事？” 想来想去，还是又一次撤回，删掉所有文字，关掉手机，躺在床上，继续睁着眼睛失眠。
就这样，日复一日，她的失眠夜，就在“写消息、撤回、再写、再撤回”中度过。我们从来都不知道，那些深夜里一闪而过的“撤回提示”背后，是她满心的牵挂和小心翼翼的试探。
前几天，我妈给我打电话，说她手机越来越卡，让我回家帮她清理一下内存。我下班就回了家，拿过她的手机，一点点清理缓存、删除没用的软件。
无意间，我点开了微信草稿箱，瞬间就红了眼眶，眼泪止不住地往下掉。
她的草稿箱里，存着上百条未发送的消息，一条比一条长，最短的只有十几个字，最长的一条，写了八百多字，密密麻麻，全是关于如何照顾刚出生的外孙，从喂奶的时间、冲奶粉的比例，到怎么哄孩子睡觉、怎么预防感冒，写得详细又认真。
还有好多条，都是重复的“我想你们了”“你们什么时候能回家吃饭”“我和你爸都挺好的，不用惦记我们”，有的写了又删，删了又写，同一个句子，在草稿箱里出现了好几次。
我握着她的手机，手指忍不住发抖，原来，我妈不是不牵挂我们，也不是不想跟我们说话，而是她的爱，太小心翼翼，小心翼翼到连发送一条消息的勇气都没有，只能在深夜里，对着屏幕，一遍又一遍地练习，一遍又一遍地犹豫。
我妈看到我哭了，慌了神，连忙问我怎么了，是不是手机出什么问题了。我抱着她，哽咽着说不出话，只是摇了摇头。
那天晚上，我陪着她，听她絮絮叨叨说了很多话，她说她其实每天都很想我们，却又不敢打扰我们；她说她每次写消息，都怕我们嫌她啰嗦，怕吵醒我们。我握着她的手，一遍遍地告诉她，我们不怕她啰嗦，我们也很想她，以后不管什么时候，她想发消息就发，不用撤回，我们都会认真看。
那天晚上，我妈没有失眠，她靠在我身边，慢慢睡着了，脸上带着浅浅的笑容。只是我知道，那些藏在草稿箱里的牵挂，那些未发出的消息，是她藏了太久的爱，往后的日子，我要陪着她，把这些未说出口的牵挂，一一听完。
