我买房那年，首付差五十万，走投无路的时候，我爸拿出了他一辈子的积蓄，连养老、看病的钱都凑上了，还每月帮我补贴三千块房贷。可搬进新家后，我和媳妇却无意间把他边缘化，直到看到他的微信昵称改成“暂住人员001号”，我才猛然惊醒，他出钱给我安了家，我却没给他一句“这是我们共同的家”。
那年我打算买房结婚，算来算去，首付还差五十万，找朋友借了个遍，要么是没钱，要么是不肯借，我愁得头发都快白了，整夜整夜睡不着觉，甚至想过先不买了。
我爸看出了我的难处，没跟我多说什么，过了两天，他把一张银行卡递给我，说里面有五十万，是他攒了一辈子的钱，连养老、看病的备用金都凑上了，让我拿去付首付，别愁了。
签购房合同时，我爸特意说，只写我的名字就行，他说都是一家人，谁的名字都一样，只要我过得好、日子安稳，他就放心了。那一刻，我心里又暖又酸，暗下决心，以后一定要好好孝顺他。
搬进新家那天，我爸比谁都高兴，一大早就起来打扫卫生、收拾房间，把他住的小卧室擦得干干净净、收拾得整整齐齐，忙前忙后，连一口水都没顾上喝，嘴里还念叨着，以后就能陪着我们，再也不用分开了。
可没过多久，我就发现，我爸和这个家，好像有点格格不入，而我和媳妇，也无意间，把他当成了外人。
我爸一辈子在老家生活，习惯了开火做饭，顿顿都离不开荤腥，最爱做红烧肉、炖排骨汤，都是我小时候最爱吃的菜，他总说，多吃点荤腥，身体才好。
可我和媳妇那时候正讲究养生，不爱吃太油太腻的东西，平时要么点外卖，要么媳妇做些轻食沙拉，绿油油的，没什么油星，吃着清爽。
我爸每次都辛辛苦苦做一大桌菜，红烧肉炖得软烂，排骨汤炖得鲜香，都是他用心做的，可最后，大多都被剩下了，没怎么动过。
媳妇不忍心直接说，就委婉地劝我爸：“爸，现在都讲究低脂饮食，吃太油对身体不好，您也少做点荤菜，我们不爱吃，也怕您吃多了不舒服。”
我爸嘴上连连应着，说以后少做点、做清淡点，可我看得出来，他心里有点失落，眼神都黯淡了下来。我知道，那些菜，是他能给我们最好的东西，是他表达疼我的方式，可我和媳妇，却辜负了他的心意。
更让我愧疚的是，每次家庭聚餐，或者有朋友来家里做客，我和媳妇就围着桌子，聊我们的工作、聊以后的育儿计划、聊放假要去哪个地方旅行，说得热火朝天，完全没注意到我爸。
我爸就坐在旁边，安安静静地吃饭，偶尔想插一句话，可我们聊的话题，他听不懂，也插不上嘴，只能默默低着头，要么就是看着我们，眼神里满是羡慕。
有一次，我爸吃饭的时候，突然提起老家要拆迁的消息，他说得很认真，眼里带着点高兴，说说不定能多赔点钱，到时候能帮我们再减轻点负担，他刚开口：“我老家那边要拆迁了，听说……”
话还没说完，媳妇就笑着打断了他，语气很温柔，却带着点疏离：“爸，那些事您别操心啦，都是老房子的琐事，您现在的任务就是享福，别想这些没用的，有我们呢。”
我当时也没在意，还跟着附和，说让我爸别瞎操心，好好享福就行。现在想来，我爸那时候，只是想跟我们分享一个消息，只是想再帮我们一把，可我和媳妇，却硬生生打断了他，把他的心意，当成了多余的操心。
我爸默默闭上了嘴，再也没提起过老家拆迁的事，也没再随便插话，每次吃饭，都安安静静地坐在角落里，像个透明人一样，再也没有了当初的热闹劲儿。
真正让我幡然醒悟的，是那次远房亲戚来家里做客。
亲戚们来了之后，媳妇热情地招待，一一介绍，介绍我的时候，眼里满是笑意，介绍孩子的时候，语气里满是宠溺，可轮到我爸的时候，她只是笑着说：“这是我公婆，现在和我们一起住。”
就这一句话，轻飘飘的，没有“我们爸妈”，没有“一家人”，语气里的客气和疏离，就像是在介绍一个暂住在家的客人，陌生又冰冷。
我当时没觉得有什么，可我看到我爸的脸色，一下子就沉了下来，眼神里满是委屈和落寞，默默低下了头，再也没抬起过，全程都没怎么说话，也没怎么吃东西。
那天亲戚走后，我爸一个人躲进了卧室，关上门，坐了很久，我敲门进去，问他怎么了，他只是摇了摇头，说没事，让我别担心，可我看得出来，他心里很难受，眼眶都是红的。
从那以后，我发现我爸变了。他默默退出了我们的家庭微信群，以前他总爱往群里转发各种养生文章，提醒我们注意身体、按时吃饭，可从那以后，群里再也没有过他的消息。
他不再主动做饭，不再像以前那样忙前忙后，也不再每月按时给我转房贷补贴，只是安安静静地住在那个小卧室里，自己吃自己做的饭，自己看看电视、散散步，不怎么跟我们说话，也不怎么打扰我们。
我和媳妇当时还没意识到问题的严重性，甚至觉得，这样也挺好，不用再担心惹他不高兴，也不用再小心翼翼地顾及他的情绪，却不知道，我们的冷漠，早已伤透了他的心。
直到有一天，我给我爸打电话，想问他吃饭了没有，电话接通后，我无意间看到他的微信昵称，竟然改成了“暂住人员001号”，我心里猛地一揪，语气里带着疑惑，问他：“爸，你微信昵称怎么改了？‘暂住人员001号’，这是什么意思？”
电话那头，我爸沉默了很久，然后笑了笑，没说什么，只是跟我说，没什么意思，随便改改，然后就匆匆挂了电话。
挂了电话，我一个人站在原地，眼泪一下子就掉了下来。我终于明白，我爸拿出毕生积蓄，帮我买房子、补贴房贷，不是为了当个“暂住人员”，他只是想得到一句认可，想听到我说一句“爸，这是我们共同的家”，想真正融入我们的生活，想有一个安稳的归宿。
窗外的阳光照进客厅，暖暖的，可我心里却凉飕飕的。这个房子，是我爸出钱买的，是他给我安的家，可我却让他在这里，过得像个客人，让他觉得，自己只是一个暂住在这里的外人，从来没有真正属于过这个家。
我走到我爸的卧室门口，迟迟不敢敲门，我不知道该跟他说什么，不知道该怎么弥补我和媳妇的过错。我只知道，我欠我爸一句“对不起”，欠他一句“这是我们共同的家”，而那些被我们忽略的心意、被我们伤透的真心，我不知道，还能不能来得及弥补。
