飞行员困得睁不开眼，B-2却还在飞，两个大脑硬扛44小时不睡，钢铁蝙蝠背后是人肉在撑 B-2轰炸机执行远程任务时，驾驶舱里只有两个人，一个是飞行员，另一个是任务指挥官，整个任务持续30到44小时，中间不换班，2023年一次飞往阿富汗的任务用了整整44个小时，两个人都没有合眼休息，这种飞机不像民航客机那样可以长时间使用自动驾驶系统而不用人管，它的雷达有21种工作模式，包括地形跟踪、电子干扰和目标锁定等，都需要人工随时调整监控，自动系统只是提供辅助，真正遇到问题还得依靠飞行员和指挥官的判断反应。 导航系统听着先进，它把星光、惯性和GPS合在一起用，误差能保持在三百米以内，但这个精度不能单靠机器维持，飞行员每隔一阵就要手动核对位置数据，检查有没有偏移，电子战的情况更复杂，敌方雷达开机时，飞行员得判断信号真假，决定要不要压制频率或者转向，这些都得靠人当场做决定，美军在2024年的报告里提到，任务中出现的延误有百分之七十八不是设备故障造成的，而是因为人的脑子处理不过来了。 空中加油是最关键的一环，跨太平洋任务一般要加三次油，对接点在飞机顶部上方十米左右，加油杆悬在黑夜中，飞行员只能靠几盏小灯和平时练出的肌肉记忆去接近，没有夜视设备帮忙，完全凭借手感，2022年在北冰洋那次任务，因为人太疲劳，两架B-2都擦到了加油机，幸好没出大事，这种操作，就像蒙着眼睛跳交谊舞，还得保证每一步都不踩错。 飞行员提前几周就得安排伙食,火鸡三明治不能放奶酪和面包,因为吃了容易胀气,饮料只选运动型的那种,随身带着葵花籽,嚼着能让精神好一点,空军做过研究,咀嚼这个动作确实能刺激肾上腺素分泌,飞机上只有一个简易马桶,没有帘子遮挡,蹲下之前得先喊一嗓子打个招呼,睡觉就用折叠垫子铺在地上,大家轮流躺一会儿,总共也睡不到四个钟头,有人试过戴着耳塞和眼罩硬要睡着,结果梦里还在调整雷达的参数。 能够驾驶B-2轰炸机的飞行员非常少，一百个里挑不出两个，他们要完成超过一百五十小时的模拟训练，一个人得负责开飞机、看雷达、进行电子对抗、投炸弹、处理加密通讯以及校准导航这些任务，从2025年开始新的考核增加了一项硬性要求，就是证明在长期隔离环境下仍然能保持思维清晰，意思是你得让人相信即便关在密闭空间好几天，大脑还能正常运转。 后勤工作常常不引人注意，就拿一次北极飞行来说，需要调动北美、欧洲和中东三个地方的加油机轮流配合，从2023年到2025年，美军每年为B-2轰炸机安排320架次加油任务，这个数字比支援F-35机群的次数还要多，加油机的机组人员同样要连续飞行十几个小时，没有人替换他们，大家只能一起坚持下来，这种状态可以称作疲劳共振——你累我也累，整个保障链条都在跟着晃动。 中国轰-6N的航程超过一万公里，飞到白令海再返航至少需要十二个小时，央视在2024年提到它换了新的座舱系统，但没有说明是否安排轮班，也没提有没有监测飞行员身体状况的功能，飞行员长时间连续飞行，待在封闭机舱里执行高负荷任务，战略轰炸机的关键不是比谁的飞机更贵，而是看哪边的飞行员更能坚持。
