手机屏幕亮了，我点开那个图标，指尖悬在半空。 数字跳出来的一瞬间，我下意识地把手机往胸口收了收，好像怕被旁边的工位看到。那个“2”后面，不多不少，跟了五个零。 我把屏幕按熄，再点亮，反复确认。 嘴角忍不住翘了一下，但立马又被我强行压了下去。我端起桌上凉透了的咖啡喝了一口，眼神飘向窗外灰蒙蒙的天。 就是为了这个数字。 每个月雷打不动的3568块，一年下来就是四万多。它就像一个看不见的秤砣，一头坠着我所有的不爽、忍耐和疲惫，另一头，就吊着这么一点点让人心里发烫的踏实感。 旁边同事的键盘敲得噼里啪啦，打印机又在“嗡嗡”地吐纸，空气里全是那种让人昏昏欲睡的味道。 一瞬间，我脑子里闪过那些做自由职业的朋友，他们醒来就是天亮，他们在咖啡馆里敲代码，他们在全世界旅行。 可他们的账户里，有这笔“公司帮你存着”的死期吗？ 我把手机揣回兜里，打开了那个还没改完的PPT。 这可能就是成年人的“卖身契”吧，用日复一日的“受够了”，去换一个几年后能稍微喘口气的资格。你说，这笔账算得到底值不值？
