1994年5月28日清晨，江苏盐城射阳，在射阳河上千秋大桥建设工地现场，早起施工的工人望着平静的河面，顿时慌了......一夜之间，10吨重的护筒不翼而飞！ 1994 年 5 月 28 日的清晨，江苏盐城射阳河畔的千秋大桥工地打破了往日的平静，早起的施工工人望着河面瞬间慌了神。 前一日刚用吊车固定在河心、靠四根钢缆牢牢锁在河床的三根桥桩护筒不翼而飞，每根护筒十节叠起重达十吨，是浇筑桥桩的核心构件，而施工河段早已禁止大型船只通行，人为或船只撞击的可能被直接排除。 工地的骚动很快传到附近村落，当地村民的说法让工人们半信半疑：这是射阳河传说中的老鼋在 “发怒”。 射阳河上通湖海、下接黄海，1957 年射阳大闸未修建前，海生动物常逆游而上，老鼋的传说便在两岸流传了千百年。 村民口中的老鼋头似青牛、背如篷盖，力大无穷，还有老渔民回忆，曾见其带着幼鼋在水面晒太阳，背甲比八仙桌还要大。 为探明真相，施工队从青岛请来两名专业潜水员下水勘探，水下的景象让经验丰富的潜水员大为震惊：在护筒消失处东侧 20 米，有一个直径 3 米、深 1.5 米的大圆坑，四壁光滑如打磨，周围还散落着 5 个直径 1.5 米的小坑，明显是巨型水生生物的栖息地。 这一发现让工地上下极为震动，施工队立刻上报大桥指挥部，随即邀请了上海水产学院的专家和南京乌龙潭公园的龟鳖鼋专家前来实地研究。 专家团队结合水下提取物分析和射阳县历史档案考证，推断这一神秘水生生物正是传说中的鼋 —— 一种曾在长江三角洲广泛分布的古老巨型水生动物，最大背壳直径可达 1.8 米。 专家解释，鼋有着极强的领地意识，护筒恰好挡在了它们的固定航线上，被其视作障碍物，再加上水的浮力削弱了护筒的抗冲击性，增强了鼋的撞击力，这才导致十吨重的护筒接连被撞翻。 更关键的是，专家明确表示，鼋有天生的 “惰性”，清理障碍物数次无果后，便不会再主动触碰，并不会影响大桥后续的安全。 即便有了科学结论，护筒被撞毁的情况仍发生了几次，施工队在采取科学措施的同时，也尊重当地民俗，用鼋爱吃的食物引导其暂离，还通过高压水泵在旁冲出新坑为其另筑新家。 此事也传到了中国佛教协会副会长、江苏省佛教协会会长茗山法师耳中，深知人与自然相处之道的法师，决定将 80 年代重建的菩提莲社搬迁至射阳河边，紧邻鼋的栖息地，更名为静鼋寺，也就是如今的天福寺，以表达对这一古老生灵的敬畏。 在多方努力下，施工队趁鼋暂避之机抓紧浇筑桥墩，待混凝土凝固后，果然再无护筒被撞毁的情况。 1995 年 8 月，全长 420.7 米的千秋大桥正式通车，结束了射阳河两岸百姓千百年来依靠摆渡的历史，而天福寺就矗立在大桥北首，桥寺隔水相望，成为射阳河畔一道独特的风景。 据传寺庙建成后，一只约 150 公斤重的巨龟曾夜叩寺门，被僧人放生时，还对着寺庙连叩三响，此后射阳河的鼋群便悄然迁徙，再未现身惊扰。 如今数十年过去，射阳河上的鼋已难觅踪迹，仅在少数动物园能见到这一珍稀物种的身影，但千秋大桥与天福寺的故事，却一直流传在射阳河畔。 这场十吨护筒失踪的奇事，并非简单的神话传说，而是一次人与自然的深刻对话。 施工方没有选择强硬驱赶，而是以科学为依据、以敬畏为前提，在推进工程建设的同时，兼顾了生灵的生存需求；而天福寺的建立，更是将这份对自然的尊重化作了具象的文化印记。 在城市发展与生态保护的天平上，千秋大桥的故事给出了最温暖的答案：人与自然本就唇齿相依，唯有心怀敬畏、和谐共生，才能让发展之路走得更远，让古老的生灵与现代的文明，都能在这片土地上生生不息。
