2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她“妈妈”，而是叫她“袁妹妹”。有人因此对他说三道四，不料男子并不在意，反而不再工作，24小时和母亲呆在一起。 2021年，成都一个老小区里，30岁的张植光着身子站在花洒下，门也没关，离他不到半米远的地方，57岁的妈妈袁家凤搬了个小板凳坐着，眼睛紧紧盯着正在洗澡的儿子。 自从妈妈一个人在浴室摔倒、头破血流之后，这个小小的空间就成了他最担心的地方，曾经那个温柔的妇产科医生袁家凤，现在因为大脑额颞叶萎缩，智力退化到只剩一岁孩子的水平。 她会半夜突然抽搐，会把自己关在满是蒸汽的房间里差点窒息，张植擦干身上的水，像哄小孩一样轻声说：“袁妹妹，该你洗啦。”，“袁妹妹”这三个字，是张植的特效药。 自从确诊额颞叶痴呆后很长一段时间，袁家凤情绪特别暴躁，她对着镜子里的自己拳打脚踢，觉得那个衰老的女人是闯进家里的陌生人，半夜里她常凄厉地哭喊“我儿子丢了”，却认不出眼前这个满脸胡渣的男人，就是她一直找的儿子。 药都压不住的焦躁，却被一声“妹妹”安抚了，每次张植叫她“妹妹”，那个曾经强势撑起整个家的妈妈就会奇迹般地安静下来，脸上露出孩子一样纯真、毫无防备的笑容。 这个家，连颜色也被统一了，得病之后，袁家凤变得异常固执——所有东西都必须是白色的，衣服、床单、家具，全得白。 张植没想去纠正一个大脑正在萎缩的病人，他听话地把家布置得像一间白色病房，甚至把饭菜都剪得碎碎的，哄她说这是“云朵的味道”。 但在2021年那个冬天，外人的指指点点几乎要把这个家淹没，邻居们看到的是一个三十岁的大男人辞了工作，整天待在家“靠老人养”，在很多人的观念里，30岁本该是拼事业、成家的时候，张植却好像把人生往回走了。 “不务正业”“废物”，这些难听话没少传到他耳朵里，只有张植自己心里清楚这笔账是怎么算的。 成都最便宜的护工也要好几千，而妈妈的退休金只有两千块，更要命的是，袁家凤的病让她对陌生人极度抗拒，甚至会动手。 这根本是一道无解的题：出去工作，挣的钱不够请护工，妈妈还可能趁没人时摔出事儿；留在家里，就得被骂“啃老”。 张植选了后者，但他没闲着，他并没动妈妈那点仅有的退休金，他在网上找到了一条新路——经营一个叫“植树和袁妹妹”的账号。 他把那些被邻居看成“荒唐”的日常发上网，没想到，屏幕另一头的陌生人读懂了这份不易，网友的打赏成了母子俩对抗病魔的“救命钱”，这也是他在这个时代找到的唯一出路。 有人问他：值得吗？，为一个已经不认得你的人，搭上自己的一辈子？，张植的答案，藏在12岁那年的雨中。 那年，爸爸在工地出事去世，家里穷得连棺材都买不起，是袁家凤，这个瘦弱的女人，白天去菜场捡菜叶，晚上熬夜踩缝纫机，硬是把塌下来的天重新撑起来。 张植记得最清楚的，是一次发高烧昏了过去。 妈妈背着他，在坑洼的山路上走了五公里去找医生，她摔了三次，膝盖全是血，但那双手像铁钳一样，自始至终牢牢地托着背上的儿子，一下都没松。 那时候，她是他的腿，现在，他是她的脑，这就是为什么张植能半夜一次次忍受妈妈的惊醒，能不厌其烦地给她梳头、推她出去晒太阳。 “我欠她一条命。”张植说这话时，平静得像在聊今天天气怎么样，这就像一场穿越时空的还债。 袁家凤糊里糊涂对着张植喊出“兄弟”的那一刻，什么母子、什么辈分，全都不重要了，在这间白茫茫的房间里，没有妈妈和儿子，只有两个被命运拴在一起、互相取暖的人。 （信源：读者杂志——32岁儿子全职照顾痴呆妈妈4年，哄睡觉帮洗澡，当成2岁孩子疼爱）
