我三十岁，在家带娃三年，身材早就走了样，脸上也没了光彩，跟社会脱节得厉害，焦虑得

我三十岁，在家带娃三年，身材早就走了样，脸上也没了光彩，跟社会脱节得厉害，焦虑得整夜睡不着，瞒着丈夫报了私教课，想找回点以前的自己，没成想，私教居然是消失八年的大学初恋。第一次上课进私教区，他背对着我调器械，穿着黑色速干衣，肩膀还是当年的样子。我喊了声“教练好”，他回头，我俩都愣住了。他迟疑着叫出我的名字，声音比以前低沉了些，说自己离婚半年，现在专职做健身教练。练核心动作时，他得扶着我的腰腹纠正发力。他的手碰到我松垮的皮肤时，我浑身一麻，像过了电似的，他也顿了一下，指尖下意识收了收。他嘴里说着“腰腹收紧，感受肌肉发力”，我却想起当年分手时在操场哭到撕心裂肺，他站在旁边，也是这样手足无措。休息时他递来毛巾，看着我的脸说“带娃挺辛苦吧”。我没忍住，开始吐槽丈夫的不解风情，说婚姻过得像一潭死水，自己每天围着孩子转，连件新衣服都没心思买。他没打断我，只是安静听着，后来才说他离婚后一个人住，下班回家连口热饭都没有，孤独得发慌。健身房的更衣室、封闭的私教区，慢慢成了我们的避难所。我不用扮演贤妻良母，他不用强装潇洒，我们像两个抱团取暖的病人，说些现实里没人愿意听的话，偶尔互相说句甜言蜜语，都知道是假的，却还是忍不住当真。有次下暴雨，健身房突然停电，器械区一片漆黑，只有应急灯透着点微光。我吓得往旁边躲了躲，手指不小心碰到了他的手，温热的触感传来，我俩都没动，就这么碰着，能听见彼此的呼吸声，还有窗外哗哗的雨声。三个月的私教课很快就到了头，我的身材恢复得很好，腰细了，线条也出来了，丈夫看我的眼神都亮了，主动提出要带我去旅行，说要好好修补我们的关系。最后一节课，他帮我拿下肩上的杠铃，额头上的汗水滴在我的锁骨上，凉丝丝的。他离我很近，身上的薄荷味混着汗水味，还是当年我熟悉的味道。我突然很想扑进他怀里，像大学时那样抱着他哭一场。但我只是抬手擦了擦汗，笑着说“谢谢陈教练，这段时间麻烦你了”。他点点头，没说话，转身去收拾哑铃。走出健身房，手机震了一下，是丈夫发来的机票截图，目的地是我以前最想去的海边。我回头看了一眼，玻璃窗里，他正弯腰整理器械，背影孤单又熟悉。我把手机放回包里，没回消息。那天晚上，我躺在丈夫身边，他睡得很沉，发出均匀的呼吸声。我睁着眼睛看着天花板，脑子里全是健身房里的画面，还有当年分手时他说的那句“对不起”。迷迷糊糊快天亮时，手机又亮了一下，是他发来的消息，只有一个月亮的表情。我盯着那个表情看了很久，按亮屏幕又熄灭，熄灭了又按亮，直到窗外泛起鱼肚白，才轻轻把手机调成了静音。