[微风]他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。1968年，那时候的张钦礼手里有辆吉普车，后来又配了辆轿车，在那个自行车都算奢侈品的年代，这就是权力的象征。 但这老头脑子轴，他把这两辆象征身份的官车全卖了，两次变现凑了4.5万元，这笔钱一分没进自家腰包，转身全变成了锄头、铁锹和树苗，发给了最穷的生产队，他用变卖官威换来的钱，在那片盐碱窝里砸出了19万亩防风林和26万亩良田。 到了1979年，风向变了，法庭上的木槌重重落下，张钦礼被判刑13年，那份判决书写得滴水不漏，逻辑严密地清算了他的政治错误，却只字未提那45万亩改天换地的良田。 宣判日当天，囚车押着张钦礼往外走，路两边的村民手里没有横幅，而是端着碗，碗里装的是刚刚收割的新麦子。 那是兰考历史上第一次，老百姓的饭碗里盛满了本地粮，法官敲槌定罪的时候，他吃的馒头可能正源自被告人改良的土地，这就是生存与政权最激烈的一次碰撞。 张钦礼这人，身上有股子非典型的官僚气，他最大的嗜好不是开会，是扎针。 他随身那个破包里，常年装着银针和医书，下乡不坐办公室，专门往老乡的土炕上凑，谁家娃发烧，哪个老人腰疼，他卷起袖子就是一针，在兰考百姓眼里，与其叫他县长，不如叫他“赤脚医生”。 这种习惯甚至带进了高墙，在狱中那11年，他没像其他落马官员那样写申诉书，而是继续给狱友扎针看病，狱警在档案里留下一句极具讽刺意味的评语：“服从管理，劳动积极”。 直到1990年出狱，他拒绝了组织的休养安排，回了老屋，门口每天早上都会多出几把青菜、几个鸡蛋，那是老百姓给他补发的“勋章”。 现在，你去黄河边转转，会看到一个奇观。 在张钦礼的坟包周围，立着一片乱七八糟的石碑，没有规划局审批，没有统一材质，有的是像样的花岗岩，有的是家里盖房剩的砖头，有的干脆就是块削平的木板。 上面刻的字也五花八门，有的写“各种树木十九万亩”，有的刻“引黄灌淤”，还有的就写了“百姓县长”四个字。 这场对峙已经持续了20多年，档案室里有一份文件锁着一个人的名字，而黄河边的荒野里，老百姓用石头给他立了传，虽然纸会变黄、会碎掉，但石头不怕风吹雨打。 到了2026年，关于他的平反文件还没下来，但你翻开新版的《兰考县志》，治沙那一章已经悄悄把他名字恢复上来了，焦裕禄纪念馆的墙上也重新挂上了他的照片。 这可能就是历史不能妥协的地方，毕竟，那19万亩泡桐树还在，它们每一片叶子的呼吸都是一句无法被删改的证据。信源：大河网 焦裕禄重大典型是如何出炉的?彭真拍板发表焦裕禄的报道
