1941年，何香凝在逃离香港途中，被一伙人开枪逼停了船，船长绝望了，何香凝却说：“告诉他们，何香凝在船上，要打劫就来吧！” 暮色漫进书房，何香凝坐在旧木椅上伏案画梅，素色衣衫洗得发软，笔下梅枝却愈见苍劲。 没有丝毫高官显贵的排场，只剩寻常老人的沉静，这份低调，是她晚年最鲜明的模样。 半生为革命奔走不息，功成名就后却褪去所有光环，埋首于笔墨与实务，不恋虚名、不享清福，把晚年日子过得简单而扎实，风骨藏于内敛，初心融于日常。 新中国成立后，她身居高位，却始终拒绝特殊待遇，居所是普通院落，陈设简单陈旧，除了满架书籍与笔墨纸砚，再无贵重摆件。 工作人员想为她翻新房屋、添置家具，都被她一一回绝，说“够用就好，不必铺张”，每日衣着朴素，三餐清淡，粗茶淡饭从不挑剔，和普通老人别无二致。 即便年事已高，她也不肯闲着，依旧深耕华侨与妇女工作，却从不让人前呼后拥，常独自提着公文包往返于单位与家中，遇到熟人主动招呼，毫无架子。 来访者无论身份高低，她都亲自接待，泡上一壶淡茶，耐心倾听诉求，亲手批阅每一封群众来信，哪怕字迹模糊，也逐字逐句研读，绝不敷衍了事。 这份低调务实，早已刻在她的骨子里，早在为革命奔走时便已显现。 当年在日本，她为同盟会联络同志、传递密信，常乔装成普通侨妇穿梭街巷，隐于人群之中，默默完成各项要务，从不愿张扬自己的作用。 廖仲恺遇刺后，她扛起未竟事业，顶着威胁继续推进革命，却始终避开媒体追捧，把精力全放在对接同志、转移资料、稳定队伍上，以实干代替宣扬。 抗战期间，她奔走于前线与后方之间，创办伤兵医院、募集物资，亲自动手照料伤员、清洗绷带，从不说自己的功绩，只做力所能及的事。 晚年的她，更是将这份低调发挥到极致，闲暇时几乎闭门不出，一心钻研画艺，笔下的梅、松、狮虎，不再作为革命武器，却依旧藏着不屈的筋骨。 她从不主动举办画展，有人登门求画，只要心意恳切，无论贫富贵贱，她都欣然提笔，不少画作被用来义卖支援公益，却从不让人提及自己的捐赠。 抗美援朝时期，她捐出多幅得意之作义卖，所得款项尽数送往前线，消息还是旁人偶然得知后传开，她得知后只淡淡说“能为国家出点力就好”。 日常里，她最爱做的事便是在院落里养花种草，摆弄些瓜果蔬菜，亲手打理小院，累了就坐在藤椅上看书读报，身边只有家人陪伴，远离官场应酬与名利纷争。 亲友劝她多享清福，不必再操劳，她却始终记挂着华侨同胞与妇女权益，即便身体日渐衰微，也坚持参加重要工作会议，提出自己的见解与建议。 1970年，92岁的她不慎摔伤住院，病房依旧简单朴素，床头堆着《史记》与各类报纸，每日仍要坚持读报，关心国家大事，叮嘱工作人员及时汇报华侨事务进展。 她从不因身份特殊而要求特殊照料，饮食、用药都遵循医嘱，对医护人员谦和有礼，常常叮嘱身边人“不要给别人添麻烦”。 晚年的她，唯一的执念便是与廖仲恺“生则同衾，死则同穴”的约定，这份心愿她迟迟不愿提及，怕给国家添麻烦，直到身体实在支撑不住，才向周恩来道出。 即便得到应允，她也反复叮嘱家人，后事一切从简，不要举办隆重葬礼，不要惊扰众人，安安静静与丈夫合葬便好。 1972年9月1日，何香凝与世长辞，家人遵照她的遗愿，一切从简办理后事，灵柩被护送至南京，葬于廖仲恺墓旁，分离四十七载，终得相守。 她一生为革命奔走，晚年低调内敛，不慕虚名、不恋浮华，用一生诠释了“功成不居”的品格。 如今，何香凝的画作被各地博物馆悉心珍藏，她的低调风骨与革命功绩，一同被载入史册。 南京中山陵旁的廖仲恺何香凝合葬墓，静谧肃穆，没有华丽装饰，却引得无数人前来缅怀致敬，她的故事与品格，跨越时空，依旧能给后人以深刻启迪。 主要信源：（凤凰资讯——一生充满传奇何香凝与廖仲恺的“天足缘”）
