1968年，科学泰斗饶毓泰，在北大宿舍自缢。学生吴大猷，听闻后悲哭：我的老师一生正直，却遭受无妄之灾！那时候，面对社会乱象，饶毓泰的内心被击溃，信仰崩塌。 那年的风好像特别冷，穿过燕园的老槐树，钻进窗缝时带着哨音。饶毓泰住的教师宿舍楼里，灯光总是昏暗的。邻居好些天没见他出门，还以为这位老先生又在埋头算数据。他确实在算，用尽最后力气，算清了理想与现实之间那道绝望的深渊。 你知道吗，这位老先生年轻时可神气了。二十世纪初，他漂洋过海去美国啃物理，啃的是当时最尖端的斯塔克效应。回国后在南开，他带着吴大猷那帮年轻人建实验室，镜片后面那双眼睛亮得像藏着星光。那时候他相信，科学能救中国，教育能改变命运。他大概想象过很多种人生结局，在讲台上讲到嗓子沙哑，在实验室里观察到新现象，甚至安静地老去时手边还摊着未完成的论文。唯独没算到这一种：在自己的房间里，用最决绝的方式，否定了自己的一生。 那个年代，很多东西都颠倒了。图书馆的书被拖到广场上烧，写字的手被迫去拿鞭子，最该被珍惜的头脑成了需要“改造”的对象。饶毓泰这样的人，骨头是硬的，脊梁是直的，可这种硬和直，撞上时代的铁壁，碎的只能是他们自己。他的信仰啊，就像精心搭建的物理模型，每一个公式都推导得严丝合缝，却在现实的重压下哗啦一声散架。不是模型错了，是放模型的那张桌子，突然被抽走了。 想想真让人心里发堵。一个搞科学的人，一辈子追求的是“真”。数据不能造假，实验必须可重复，对待知识要有起码的诚实。可当他推开窗看向外面的世界，看到的全是谎言的狂欢，是野蛮对文明的羞辱。那种痛苦，大概比肉体的疼痛狠上一万倍。吴大猷哭喊的“无妄之灾”，准确得刺心，没有缘故的灾祸，才最叫人无力。若是有个明确的敌人，饶毓泰或许还能握紧拳头；可面对弥漫在空气里的疯狂，这位老人能抓住什么呢？只有那条冰冷的绳索。 总有人问，他们为什么不能忍一忍？熬过去不就好了吗？这话说得轻巧。对于把精神尊严看得比命还重的人，活着不只是喘气。饶毓泰的选择，不是在生死之间挑了一个，而是在两种死亡之间挑了一个，肉体死去，或者灵魂先死。他选了前者，留给世界的是一声沉重叹息。 那个黄昏的北大宿舍，安静得可怕。桌上或许还有没改完的学生作业，墙角的书架塞满了德文和英文专业书。这一切都在，只是那个能让它们活起来的人不在了。中国近代物理的图谱上，从此缺了一块重要的拼图。更可悲的是，那个年代这样无声熄灭的灯火，何止一盏两盏。每盏灯背后，都是一个再也讲不完的故事。 有时候我在想，饶毓泰们的悲剧究竟教会了我们什么？或许最重要的就是：一个社会怎样对待它最优秀的头脑，决定了这个社会最终能走多远。践踏知识、羞辱理性的时代，终将在历史里留下荒诞的剪影。而那些在黑暗中依然试图护住火种的人，即便火把最终熄灭，他们护火的姿态，本身就成了光。 饶毓泰走了五十多年了。现在的燕园里，年轻学子们骑着单车穿过银杏大道，实验室的灯亮到深夜。他们可还知道，曾经有位老教授，用生命为“真理”和“尊严”标过价？那个价码，贵得我们付不起第二次。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
