他从不真做,却演了80多部三级片。 别人靠脸吃饭,他靠控制力活着。 曹查理不是什么影帝,也没拿过奖。他最早干冷气安装,后来赔光钱去冻肉厂收账,三十好几才靠亚视混个脸熟。1991年《我为卿狂》找上门,片酬是正剧三倍多,他没犹豫。 拍戏时汗一直流,不是因为热,是脖子绷着、手悬着、呼吸卡点——镜头要“像”,但身体不能碰。导演夸他稳,不是因为老实,是因为他真能一秒切回反派脸,第二天就去《警察故事》里演约翰。 他和日本女演员拍过一场十二小时的戏,对方累到求他“来真的”,他转身走了。这事没人拍下来,但圈里人信,因为他从不破那条线。 有人说他是“风月皇帝”,其实他连自己家楼下的茶餐厅都常去,点份叉烧饭,吃完擦嘴走人。 他没改行,没骂行业,也没立牌坊。 只是按自己的法子,把活干完了。 香港演员曹查理,三级片常客,从不真做,片场最累的那个人。

