情书。 复印件。 港媒头条。 1978年，片场一个眼神擦出的火，烧穿了两个人的黄金时代。 当红武生黄元申，笔下滚烫的字句，被他妻子亲手复印，撒向全港的报摊。 另一边，是刚凭《倚天》冒头的赵雅芝，丈夫是圈外医生。 丑闻不是绯闻，是白纸黑字的物证。 毁灭是具体的。 黄元申，电视里一代大侠霍元甲，转身走进大屿山宝林寺，剃度出家，法号衍申。 赵雅芝被TVB雪藏，片约尽断，在家带两年孩子。 没人觉得她能翻身。 转折更具体。 1980年，剧组《上海滩》找替补演员，想到她。 旗袍，麻花辫，冯程程雨中回眸。 雪藏积攒的沉静，全化进那一眼。 她一夜翻红，路径从此不同。 时间篡改记忆。 后来，赵雅芝成了千年修行的白素贞，优雅是不老仙丹。 黄元申2001年还俗赴美，据说开了餐馆，人间烟火。 当年的惊天丑闻，被岁月压成八卦杂志里一页模糊的铅字。 直到2019年，赵雅芝才淡淡提起：“年轻时，不懂处理。 ”感谢丈夫黄锦燊几十年的信任。 而黄元申，再无音讯。 你看，故事从来有两个版本：媒体版里，是桃色与毁灭。 命运版里，是毁灭后的重建与遗忘。 我们津津乐道的，永远是那个被时间美化过的、删除了所有狼狈细节的“传奇”。 真正的代价，只有剃刀落下的那一刻，和雪藏期无尽的黄昏，才知道。
