太有毅力了！”河北，一81岁老人退休后为了打发时间，不跳广场舞，不刷手机，花11年时间，自掏百万，还跟亲友借钱，带着当地村民一起在深山里，硬生生造出了近万步的天梯！ 在河北保定阜平的神仙山脚下，提起赵记臣这个名字，附近的乡亲们都得竖起大拇指，念叨一句“这老爷子，毅力是真够绝的”。 今年81岁的他，干了一件让所有人都意想不到的事，退休后不好好享清福，花了11年时间，自掏百万养老金，还拉下脸跟亲友借了钱，带着村里的老伙计们，在陡峭的深山里硬生生修出了近万步石梯。 换作一般人，退休后的日子无非是遛遛弯、养养花，约上老伙伴跳个广场舞、唠唠嗑，赵记臣原本也有这样的选择。 他之前在县税务局工作，一辈子跟账目打交道，最清楚投入产出比，按说该比谁都明白安稳日子的可贵。可他偏偏不喜欢这种一眼望到头的清闲，总觉得心里空落落的，目光不自觉就投向了老家的神仙山。 那座山古称北岳恒山，山势险峻，风景是真的好，却因为没有路，一直藏在深山里无人问津，像个被遗忘的角落。赵记臣心里憋着股劲，想把路修通，让更多人看到这座山的美，也让村里的日子能有个新盼头。 这个念头一冒出来，就遭到了全家人的反对，老朋友们也都劝他别折腾，没政府拨款、没企业赞助，就凭他一个快八十岁的老头，想在大山里开路，简直是天方夜谭。 赵记臣没跟大家争辩，心里的主意比谁都坚定，他干脆清空了自己的银行账户，那可是攒了一辈子的养老金，足足一百多万，不够的部分，就厚着脸皮挨家挨户跟亲友借，把这些钱全都变成了钢钎、铁锤，还有给参与修路的留守村民发的工资。 这笔账怎么算都不划算，他既不收门票，也不搞商业开发，纯属就是为了修一条路，就像把自家的家底拿出来，给大家铺了条免费走的路。 真正开工后，困难比想象中还要多。神仙山太陡了，大型机械根本开不上去，所有活都得靠人力。赵记臣带着村里几个还能动弹的老人，回到了“愚公移山”似的原始作业模式，用肩膀挑土，用双手挥锤，一点点在峭壁上凿路、垒石阶。 山里的条件恶劣，冬天冷得能冻透骨头，夏天烈日晒得皮肤脱皮，赵记臣的手掌上常年布满血泡，破了又长，长了又破，肩膀也总是红肿得厉害，却从来没喊过一声累，也没停过一天工。 从2015年到2025年，整整11年，赵记臣把所有的时间和精力都扑在了这条路上。眼看着近万步石梯快要成型，所有人都以为苦日子要熬出头的时候，去年夏天的一场大洪水，给了他致命一击。汹涌的洪水像脱缰的野马，冲垮了大半石阶，泥石流留下满地残骸，十几年的心血几乎毁于一旦。 换作旁人，看着多年成果付诸东流，恐怕早就心灰意冷、彻底放弃了。可赵记臣偏不，洪水刚退，脚下的泥土还没干透，他就又带着人上了山。石阶冲毁了就重新垒，路断了就先修临时便道，他顶着山里的寒风，在一片废墟上重新开始，眼神里的坚定比山上的花岗岩还要硬。 如今已是2026年年初，山里的风依旧像刀子一样刮脸，赵记臣站在乱石堆上，看着脚下刚刚抢修好的临时便道，心里满是盼头。 他不光是在修路，还自费在县城和山上建了两个展览室，收集了不少老物件和历史资料，想给这座“古北岳”正名，让更多人了解这里的故事，也让村里的日子能跟着活起来。 有人总问他图什么，这么折腾也没半点回报。可在赵记臣心里，这座山就是最好的回报。他不求名不求利，就想等开春暖和了，让外面的人能走进来，看看这座藏在深山里的好山。 这个干瘦的老爷子，用11年的时光，百万的投入，还有一股不服输的犟劲，在荒山上筑起了一条路，也种出了属于这片山、属于乡亲们的未来，这份毅力，实在让人敬佩。 主要信源：（极目新闻——河北81岁老人堪称当代“愚公”，11年自费超百万在深山造出万步天梯）
