1972年，知青孟繁成去喝队长家儿子喜酒，吃饭时，队长的女儿冯玉凤突然问：“繁成哥，有对象没？”孟繁成红着脸说他不急。冯玉凤娇嗔：“那你不急，我也不急！” 这话一出，满桌的乡亲都笑了，孟繁成的脸更红了，埋头扒拉着碗里的红薯饭，耳朵却烧得发烫。他清楚记得，自己1969年从北京下乡到陕北这个小山村，刚来时连锄头都握不稳，是队长冯大叔带着他下地，也是冯玉凤每天悄悄在他知青点的窗台上放一碗热粥、几个窝头。玉凤比他小两岁，梳着两条粗辫子，眼睛亮得像山涧的泉水，平时沉默寡言，只在帮他缝补衣服、整理柴火时，才会说上几句家常。 那天喜酒的菜很简单，一碗炖土豆、一碟咸菜、几个白面馒头，这在物资匮乏的1972年已经是顶好的待遇。乡亲们起哄着让孟繁成表态，他却张不开嘴。作为北京来的知青，他心里始终装着“返城”的念头，不知道自己明天会在哪里，怎敢耽误人家姑娘？玉凤见他窘迫，悄悄踩了踩他的脚，笑着转移话题：“繁成哥，上次你教我写的信，我爹看了直夸字好看。” 一句话解了围，可孟繁成心里清楚，这姑娘的心思，像地里的庄稼一样，早已悄悄生根。 从那以后，玉凤对他更上心了。孟繁成白天在地里劳作，手上磨出了血泡，玉凤就用自己攒的布票买了块粗布，连夜缝了副手套；他晚上在煤油灯下看书学习，玉凤就默默送来晒干的野菊花，说是能明目。有一次下大雨，孟繁成负责的谷场漏水，他冒雨抢收粮食，玉凤拿着蓑衣跑过来，不由分说披在他身上，自己却淋得浑身湿透。孟繁成想把蓑衣让给她，她却梗着脖子说：“我是农村长大的，耐冻，你要是病了，谁教我认字？” 村里渐渐有了闲话，说玉凤迟早要嫁给孟繁成。队长冯大叔找孟繁成谈过一次，没明说什么，只拍了拍他的肩膀：“玉凤这孩子实心，你要是有想法，就好好待她；要是没想法，也别耽误她。” 孟繁成一夜没睡，他不是不动心，只是现实像一座大山压得他喘不过气。他见过太多知青恋爱后又因返城而分手，那种撕心裂肺的痛苦，他不愿让玉凤经历。 1973年冬天，返城的消息传来，村里的知青都躁动起来。孟繁成也报了名，可提交申请的前一夜，玉凤找到了他。月光下，姑娘的眼睛红红的，却没哭，只是轻声问：“繁成哥，你要走了吗？” 孟繁成点点头，喉咙发紧。玉凤从口袋里掏出一个布包，里面是一双千层底布鞋，还有她攒了半年的全国粮票：“路上穿，别冻着脚。粮票你拿着，城里吃饭用得上。” 孟繁成接过布包，沉甸甸的，眼泪终于忍不住掉了下来。他想说些什么，玉凤却转身就走，只留下一句：“我等你，你要是回来，我还没嫁。” 孟繁成终究没能立刻回来。返城后他考上了大学，毕业后分配到机关工作，忙得脚不沾地。他给玉凤写过信，却因为村里地址变更，信件石沉大海。直到1980年，他借着出差的机会回到那个小山村，才知道玉凤真的等了他七年，期间拒绝了所有说媒的人。队长冯大叔叹了口气：“这孩子，认准的事就不回头，总说你会回来。” 那天下午，孟繁成在村口的老槐树下见到了玉凤。她不再是当年梳着粗辫子的小姑娘，头发挽成了发髻，眼角有了细纹，却依旧是那双亮眼睛。两人对视良久，玉凤先开了口，语气平静：“繁成哥，你回来了。” 孟繁成喉头哽咽，说了无数声“对不起”。玉凤却笑了：“没什么对不起的，我没后悔等你，你也别自责。” 后来孟繁成才知道，玉凤在他走后的第三年，因为照顾生病的父母，嫁给了邻村的一个老实人，日子过得平淡却安稳。 1972年那一句娇嗔，成了两人心中最珍贵的遗憾。那个年代的爱情，没有鲜花钻戒，没有甜言蜜语，却藏着最纯粹的牵挂与坚守。它像陕北高原上的酸枣树，在贫瘠的土地上顽强生长，虽带着酸涩，却有着直击人心的力量。 时代变了，爱情的表达方式也多了种多样，但那种不掺杂质的真诚与勇敢，依旧值得我们珍视。有些情感，哪怕没能走到最后，也会成为生命里最温暖的光。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
