1949年，原79军军长被俘虏后想要自尽，想到自己20岁的漂亮老婆，一脸麻子，身材矮小的他，直接放下了手中的枪，入了功德林后，最忌讳别人说麻。 这人就是国民党第79军军长，方靖。 很多人可能会觉得，一个带兵打仗的硬汉，怎么会在最后关头因为儿女情长怂了？ 其实这事儿没那么简单，这背后藏着方靖一辈子最大的心结，也是他活下去唯一的念想。 方靖这个人，你要是光看履历，那绝对是个人物。他是黄埔二期毕业的，跟胡琏、张灵甫那是正儿八经的同学。 从1920年冬天入伍当司务长开始，一步步爬上来，那是真刀真枪拼出来的。 抗战的时候，他在淞沪会战跟日本人死磕，后来又在常德、武汉跟日寇硬碰硬，是个见过血性的汉子。 可老天爷跟他开了个玩笑，给了他一副让人自卑的皮囊。方靖个子矮，脸上还全是麻子。 从小到大，因为这副尊容，他没少受白眼。 这种自卑感像影子一样跟着他，哪怕后来当了少将、当了军长，只要别人多看他两眼，他心里就发毛，觉得人家是在嘲笑他的脸。 但缘分这东西真说不准。就在他49岁这一年，他娶了个老婆。这姑娘才20岁，不仅长得漂亮，还是个地道的四川妹子。 最关键的是，这姑娘压根不嫌弃他又老又丑，是真心实意对他好。 对于一个被自卑折磨了半辈子的人来说，这份不掺假的感情，比什么高官厚禄都金贵。 所以，当荆门战役打响的时候，方靖的心态其实很复杂。 当时他带着79军两万七千多人驻守荆门。说实话，这仗打得挺窝囊。 方靖一开始判断失误，以为对面的解放军就是些游击队，没当回事。 等他反应过来这是正规军主力的时候，已经晚了。解放军一个突袭，79军的防线跟纸糊的一样，瞬间就崩了。 眼看着军部被端，方靖只能化装逃跑。他跑了七八公里，最后还是被包围了。 那一刻，他确实想过死。作为陈诚“土木系”的嫡系将领，丢了部队当俘虏，这面子上怎么过得去？ 可就在枪口顶着脑袋的那一秒，他想到了家里的新婚娇妻。自己要是死了，这唯一的温暖也就断了。 他舍不得死，或者说，他不敢死，因为他太贪恋那份好不容易得来的温情。 方靖被俘后，被送进了北京功德林战犯管理所。在这里，大家都成了“学员”，穿一样的衣服，吃一样的饭，还得干活，种菜、扫雪什么都得干。 在功德林里，方靖有个特别大的忌讳，这事儿连特务头子沈醉都知道。 那就是绝对不能在他面前提“麻”字。哪怕你是说“芝麻”、“麻绳”，只要带个麻音，方靖立马就能跟你翻脸。 有一次，几个战犯闲聊没注意，提了一嘴这字眼，方靖当时就急了，脸红脖子粗地要跟人干架。 大家都觉得他这是矫情，都当阶下囚了还穷讲究。其实只有方靖自己知道，那个“麻”字是他心里最痛的伤疤，也是他觉得自己配不上那个漂亮妻子的根源。 他在改造期间，表现得挺积极，让干啥干啥。但他心里始终藏着个秘密，那就是妻子的照片。没事的时候，他就偷偷拿出来看两眼。 那是他在那段漫长、枯燥甚至有些绝望的改造岁月里，唯一的精神支柱。 你可能会问，方靖以前打仗那么猛，怎么就这么儿女情长？ 咱们往前倒一倒。1933年的时候，方靖当旅长，开着装甲车去巡视，结果愣头愣脑地闯进了蒋介石的驻地。 老蒋当时就火了，下令要把他抓起来。 要不是陈诚死保他，他那时候就得完蛋。这说明啥？说明方靖骨子里是个纯粹的军人，有点愣，不太懂那些弯弯绕。 但也正是这种纯粹，让他在感情上特别执着。他觉得既然活下来了，就得有个盼头。 这一盼，就是十几年。 直到1966年4月16日，方靖终于等来了特赦令。 他是第六批被特赦的战犯。走出高墙的那一刻，这个已经66岁的老人，心里最惦记的还是那个人。 这时候，现实给了他一个巨大的考验。 因为生活实在太困难，他的妻子在他坐牢期间，迫于生计改嫁了。 这要是换个脾气暴的，估计得崩溃。但方靖没有。 更让人没想到的是，他的妻子听说方靖出来了，竟然带着孩子又回到了他身边。 这简直就是奇迹。两个被时代洪流冲散的人，最后又聚在了一起。方靖晚年的时候，经常跟人念叨：“人得认账。错了，就是错了。” 他承认自己在历史上的错误，但他从来不后悔当初在荆门荒野上放下了那把枪。 后来，方靖当了全国政协委员，专门搞文史资料研究。 他写了很多回忆录，把当年抗战的事情，包括怎么打日本人，怎么在密林里跟日寇周旋，都记录了下来。 他总是说：“能活下来，是因为有值得牵挂的人。”
