1974 年秋，秦城监狱，58 岁的屈武正在劳动，一名看守突然走到他身边，压低声音说：“屈武，别干活了，赶紧准备一下， 毛主席邀请你参加国庆招待会！” 屈武当时正蹲在地上擦着水泥地面，手里的抹布停在了半空。他抬起头，眼睛里先是闪过一瞬的茫然，随后是压不住的震动。自打1968年被关进这里，他已经过了六年与外界隔绝的日子，没人跟他提过“邀请”两个字，更别说是毛主席亲自点名。 他站起身，拍了拍身上的灰，问看守：“这是真的？我……能去？”看守点了点头，又说：“赶紧回监舍换衣服，别磨蹭。”屈武心里清楚，这不仅是一次出席活动的机会，更是政治信号——说明自己并没有被彻底遗忘。 回到监舍，他翻出那套压在箱底的灰色中山装，这是入狱前穿的，虽有些旧，但干净平整。他仔仔细细地扣好每一粒扣子，又用水把头发抹湿，梳得一丝不乱。镜子里的人，比六年前憔悴了不少，可眼神依旧沉稳。 招待会在人民大会堂举行。当晚，周恩来总理亲自迎接来宾，见到屈武时，握着他的手说：“屈武同志，这些年辛苦了。”那一刻，屈武的鼻子一酸，险些掉下泪来。席间，毛主席从远处走来，远远地朝他点头示意，还问身边的同志：“他身体怎么样？”这句简单的问候，让屈武真切感受到，自己依然被记挂在国家的视野里。 这次露面，在外界看来是一次政治解冻的信号。屈武是老资格的民主人士，早年追随孙中山，后来在国共之间多有斡旋，资历深、人脉广。他的出现，让许多老朋友看到了希望——政治环境或许在慢慢松动。 可屈武自己很清楚，这并不代表自己已经“平反”，更不意味着可以自由活动。回到秦城后，他依旧是按规定参加劳动、学习，但心态明显不一样了。他开始更主动地和看守交流，询问外界的变化，也把自己的想法写成材料，请人转交给能递上去的部门。 1975年初，他收到通知，可以定期与家属会面。妻子和孩子来看他时，他第一句话就是：“我没做对不起国家的事，总有一天，会还我清白。”家人看着他花白的头发，只能含着眼泪点头。 屈武的转机，其实和当时的大背景紧密相关。1970年代中期，中央开始调整对部分党外和民主人士的政策，一些在文革中被关押、但并未犯下严重错误的人，逐渐得到恢复名誉的机会。他的这次国庆招待会亮相，就是这种政策调整的具体体现。 1978年，随着十一届三中全会的召开，屈武终于被正式平反，恢复职务，并参与政协的重建工作。他后来在回忆录里写道：“那次被通知参加国庆招待会，是我人生的转折点。它让我相信，只要自己坚持，总会有被理解的一天。” 从秦城到人民大会堂，不过短短几小时的车程，可屈武走了六年。这六年，他没放弃对自己的要求，也没停止对国家命运的关心。正因如此，当机会来临时，他才能以干净、体面的姿态，重新站到公众面前。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
