56岁，脸像70岁。 真相就两字：酒、烟。 上个月见于谦，眼袋垂得能装花生米。

56岁，脸像70岁。 真相就两字：酒、烟。 上个月见于谦，眼袋垂得能装花生米。 皱纹不是长出来的，是威士忌和中华烟一笔一刀刻出来的。 他自己笑嘻嘻认：“一天两包，三顿酒。 ” 旁边景岗山更绝，举着酒杯说饭可以不吃，这家伙真几十年如一日。 但你看他们二十年前照片，清秀。 景岗山那会儿嗓子透亮，现在开口像砂纸磨过。 于谦在动物园遛弯儿，血糖仪贴身带着。 医生说血管、声带、肝——都是慢性火烧出来的焦痕。 深夜的烧烤摊，景岗山醉到搂着电线杆唱歌。 视频模糊，但谁都看清了他脖子上暴起的青筋。 那是威士忌浇灌出的另一套血液循环系统。 可怕吗？ 他们自己乐在其中。 于谦烫头为了开心，景岗山举杯为了痛快。 你我在屏幕前捏着保温杯，心里某处却暗暗羡慕这份“放肆”。 我们计算卡路里时，他们仰头干了今夜不知第几杯。 最后看见个评论扎心：“他们花三十年变成这样，我们花三十年避免变成这样。 ” 都在对抗时间，只是武器不同。 一个举杯迎上去，一个端杯往后退。 镜子里那张脸，终究是自己选的作品。 你今晚杯子里，晃着谁的脸？