十五集追完，我脑子里只剩一句：原来小丑是我们自己。 开头全骂樊霄疯批，逼游主任分手、设局、把人往怀里拽，像条锁链。到第八集反转，才发现他才是那条最会伪装的链子——看似退让，其实每一步都算准。游主任的温柔倒成了盾牌，体面、留后路，哭完还能转头工作。观众这才懂：谁恋爱脑？谁清醒？根本反了。 后面樊霄坐牢、出狱、低声下气，游主任一句“我不是菩萨，你自渡”把人怼回现实。原谅不是圣母，是看见对方真改了。戏里戏外一起照镜子：谈恋爱到底是互相拉扯，还是互相渡？ 剧终了，弹幕还在吵。吵的不是剧情，是我们自己那点儿不敢全给、又舍不得退的怂样。
