十六岁的狼王格林，还在吗？ 自2020年起，再没人拍到过它的身影。 保护区最新统计显示，若尔盖的狼群仅存一百一十五头，比六年前锐减四成。 有人开着无人机进草原寻它，牧民抱怨羊群被惊扰，甚至出现流产。 李微漪清空了微博，只留下一句： “让狼自然老去，总好过被镜头追到命绝。” 我翻出她十年前的日记，夹页里有一行字—— “格林回头望我的那一眼，像一把钥匙，把我锁进了草原。” 如今，那把钥匙断了。 监测站的人说得直白： “没装GPS，狼一换毛，连亲妈都认不出。” 换句话说，我们再也分不清哪一匹是格林。 它成了百一十五分之一，也成了全部。 我算过，一百一十五头狼，连一部电影群演都凑不齐。 却要撑起整片高原的鼠兔、藏羊、草根与雪线。 少了一匹，整个系统就可能崩盘。 若格林真活到十六岁，相当于人类百岁以上。 它要是能开口，大概会劝我们别再找它， 先数清楚自己家门口的流浪狗。 片子再度翻红那晚，朋友圈刷到一句话： “人缺什么，就拼命证明什么。” 我们弄丢了狼，于是拼命在镜头里找回。 可草原不需要热搜， 它只需要安静， 让剩下的狼， 继续把黑夜走成自己的路。
