别再怪导演爱拍吻戏了，是你们自己点赞的手停不下来。 数据后台看得清清楚楚。 只要画面切到嘴唇距离三厘米，实时互动曲线“嗖”一下就往上窜。 第2集阳台吻戏上线那晚，运营盯着每分钟新增200个“甜”标签的飙升图，连夜打电话给编剧组：“下周三前再加三场，位置我都标好了。 ” 你暂停视频发弹幕骂“工业糖精”的时候，算法正在默默记下你那0.3秒的停留。 那些被剪进短视频平台的45秒吻戏切片，转发量是正常片段的17倍。 制片人在周会上直接甩出对比表：“观众用脚投票，我们用吻戏接单。 ” 好笑的是，人人都说怀念《东京爱情故事》里，完治和莉香隔着电话微笑的心动。 可手指倒是挺诚实，遇到“壁咚强吻”就忍不住点小红心。 当平台把“情感浓度”直接量化成“肢体接触时长”，所有编剧都懂了：第三幕，必须插进一场床戏大纲。 被牺牲掉的是什么呢？ 是两个人从陌生到熟悉之间，那些微微发抖的瞬间。 是指尖不小心碰到又缩回去的犹豫，是深夜出租车里欲言又止的侧脸。 这些细碎得截不成动图、传不了短视频的东西，正悄悄从拍摄日程表上，一片一片消失。 说到底，观众一票一票投出来的，不是爱情。 是爱情的动作片罢了。
