2007年,“林妹妹”陈晓旭患癌病重,弥留之际,丈夫郝彤陪在身边。然而,她却要打电话给前夫毕彦君。电话接通后,陈晓旭哽咽道:“彦君,我对不起你。” 1965年,辽宁鞍山的一间不大的屋子里,一个注定要与“林黛玉”纠缠一生的女孩出生了。父母都在文艺系统工作,家里有音乐、有书香,也有《红楼梦》的回响。很快,家境因父亲被下放而起波折,童年的不安与冷眼,让这个女孩身上多了一层淡淡的忧郁。 她叫陈晓旭。小时候,她一边迷恋古典文学,一边做着芭蕾梦。11岁那年,她好不容易闯过所有芭蕾考核,按理说舞台已经向她敞开,却因家庭成分和父母职业的缘故,政审不过关,心爱的芭蕾画上句号。 那之后,她不愿再与同龄人嬉闹,整日缩在家里看书,《红楼梦》几乎成了她的全部世界。她偷偷在心里立下愿望:如果有一天能当演员,她只演林黛玉。 命运像是听见了这个念头。1979年,在父亲的建议下,14岁的陈晓旭进入话剧团学习。舞台给了她新的出口,也让她遇见了第一个重要的男人毕彦君。 这个大她10岁的前辈,一边教她台词、走位,一边照顾她的生活。团里打趣的时候,说他“喜欢的姑娘还没长大”,同事们都将目光投向她,她却只好红着脸低头。感情就在这种暧昧的揶揄声和日复一日的排练里悄悄发芽。 1984年,《红楼梦》剧组全国海选演员。消息一传来,她立刻报名,开口就说自己只想演林黛玉。第一次见面,导演嫌她“太单薄”,只适合演丫鬟。 她却固执地顶回去:“我是冲着林黛玉来的,别的都不演。”最后,化妆间里那一抹眉眼,让导演几乎脱口而出:“这不就是林黛玉本人吗?” 电视剧播出后,收视一路飘红,陈晓旭成了家喻户晓的林黛玉。各种邀约接踵而来,她却在事业最热的时候,选择和毕彦君走进婚姻。 两人有爱情,却敌不过距离、性格和生活方式的摩擦。不到2年,这段感情就在一场激烈争吵后草草收场,留给彼此的,是谁都说不清的委屈与愧疚。 离婚后的她几乎没有停顿,很快从镜头前转身投入商界。她创办广告公司,拼命工作,从头搭团队、谈客户。 事业一度陷入低谷,她也有过茫然与疲惫,甚至短暂与导演王小帅相互扶持,但终究各奔东西。真正陪她在商海站稳脚跟的,是后来出现的郝彤。这个不算浪漫却踏实的人,愿意做她身后的那双手。 1992年,两人结婚,一起把公司做大做强。10多年里,她从“林黛玉”变成身家过亿的企业家,2005年还被评为“中国经济年度风云人物”。 正当所有人以为她从此要活成一个成功样板时,命运又一次转弯。她被查出患乳腺癌。医生建议尽快手术,她却哭着对郝彤说,无法接受“身体不完整”。 她选择了保守治疗,也开始对名利渐渐看淡。2007年前后,病情加重,她做了一个让所有人震惊的决定:剃度出家。家人拼命劝阻,她却态度坚决。郝彤拗不过她,只能跟随出家,以便照顾。 出家后,她潜心学佛,念经、修行,身体虽然依旧虚弱,心却平静了许多。只是,病并不会因为看破红尘就停下脚步。 2007年春天,她再次病危。病房里,她瘦得只剩骨架,气息微弱,却突然对守在床前的郝彤说:“帮我打个电话给毕彦君。”郝彤沉默片刻,还是默默拨通那个熟悉又疏远的号码。 电话那头传来毕彦君惊讶的声音,她艰难地说:“我要走了,当年是我太任性,对不起,也谢谢你以前的照顾。”那一刻,过往所有争吵与误解都成了多余。毕彦君含着泪只说:“我也对不起你。”两个人真正坦白,已经是在生死边缘。 5月13日清晨,她因严重感染抢救无效离世,年仅42岁。她走得很安静,没有化疗的折磨,也没有喧嚣的告别仪式,只留下无数人对“林黛玉早逝”的叹息。 回头看,她的一生几乎像一段浓缩的小说:童年坎坷造就了那份忧郁,芭蕾梦碎把她推向《红楼梦》,一角林黛玉成就了她,也困住了她;两段婚姻,一场商海沉浮,再加上出家修行与绝症,她在短短42年里,走完了常人几辈子的起伏。 也许正因为如此,人们才迟迟放不下她:那个从书里走出来的林黛玉,最终又以自己的方式,演完了一出看破悲欢的人生大戏。

用户27xxx62
自古红颜多薄命。她对红楼梦的痴迷把自己活成了林黛玉,一生都没走出来。