齐桓公四十三年春，临淄城。七十三岁的霸主姜小白躺在冰冷的榻上，听见宫墙外隐约的厮

齐桓公四十三年春，临淄城。七十三岁的霸主姜小白躺在冰冷的榻上，听见宫墙外隐约的厮杀声。他已经饿了十五天，腹中空荡如鼓，连翻身的气力都没有。曾经容纳九合诸侯的雄伟身躯，如今只剩下一层松垮的皮包裹着骨头。 一只肥硕的老鼠从梁上窜过，姜小白的眼睛跟着转动。他想起四十三年前，也是这样一个春天，他与鲍叔牙轻车奔莒，星夜兼程，赶在公子纠之前回到齐国，坐上了这君位。那时他英姿勃发，誓要“尊王攘夷，一匡天下”。 “水……”他的喉咙发出破碎的声音。 无人应答。 宫门从外锁死，内侍早已逃散。只有高墙外那三个他最信任的人——易牙、竖刁、开方——正指挥着各自的兵马，为争夺齐国权柄而战。而他，这位春秋第一霸主，成了宫中最大的累赘。 二十年前，葵丘会盟。 黄河之滨，旌旗蔽日。周襄王特使宰孔捧着胙肉登上高台，宣诏：“天子有命，伯舅耋老，无下拜！” 六国诸侯屏息。五十三岁的齐桓公白发已生，却威风凛然。他稳步上前，低声道：“天威不违颜咫尺，小白敢贪天子之命？”说罢，他整肃衣冠，下阶跪拜，登阶受胙。礼毕，诸侯皆服。 是夜，盟坛灯火通明。管仲举爵贺道：“今日之盟，霸业巅峰。”桓公却放下酒爵，望向西方：“仲父，寡人闻秦穆公西霸戎狄，晋献公灭国无数。齐国霸业，能传几世？” 管仲沉默片刻：“君上，霸业如舟，能载人，亦能覆人。臣有三言，望君上永记：远易牙、竖刁、开方。” “易牙烹子以适寡人之口，竖刁自宫以近寡人之身，开方弃千乘之国而事寡人——此皆忠逾骨肉，何以远之？” “人情莫过爱子、爱身、爱父母。子可烹，身可残，国可弃，何所不能为？”管仲的目光如炬，“臣死之日，愿君上勿使此三人入宫。” 桓公不以为然，只当老臣多虑。 五年前，管仲病榻。 临淄相府，药气弥漫。将死的管仲抓住桓公的手，青筋凸起：“易牙、竖刁、开方……必逐之！否则宫墙生乱，君上……君上将不得善终！” 桓公垂泪：“仲父去后，寡人何所依？” “隰朋可主外政，鲍叔牙可谏内事。”管仲喘息着，“但三人不逐，臣死不瞑目……” 桓公终于点头：“寡人谨记。” 管仲薨，桓公遵嘱逐三人出宫。然不过三年，食不知味，寝不安席。易牙的调味，竖刁的伺候，开方的巧言——如同蚀骨之毒，早已深入骨髓。 “君上憔悴矣。”竖刁跪在宫外请愿，“臣等愿生生世世侍奉君上。” 开方进言：“昔者，君上不用三人而霸天下；今者，用三人不过求一安寝。孰轻孰重？” 桓公长叹：“仲父亦有错时。”遂召三人回宫，官复原职。 鲍叔牙闻讯，闯入宫中：“管仲言犹在耳！君上忘乎？” 桓公拂袖：“寡人老矣，但求安逸。叔牙勿复多言！” 鲍叔牙出宫，仰天泣血：“齐其亡乎！”归府三月，呕血而卒。 现在，宫墙之内。 姜小白的手指抠进榻缝，触到一片潮湿的苔藓。他想起易牙最后端来的那碗羹——不是幼子之肉，而是鸠毒。他未饮，易牙的笑容就冷了：“君上既疑臣，臣告退。” 次日，宫门落锁。竖刁的声音从墙外传来：“君上稍安，待臣等平定公子之乱，即来侍奉。” 公子之乱？桓公苦笑。他六个儿子，无嫡立长，本就各拥党羽。如今易牙拥立公子无诡，竖刁扶持公子潘，开方支持公子商人——所谓“平定”，不过是等他死。 “开方……”他嘶声喊道，“卫国……寡人曾助卫复国……” 墙外，开方正指挥卫人攻杀易牙部属，闻言冷笑：“卫君之位，不及齐相之尊。今日事，各为其主罢了。” 饥饿啃噬着五脏六腑。第七日，桓公爬向殿角的一瓮清水，失足撞翻，水浸透枯发。第十日，他啃食帷幔丝絮，满嘴血腥。第十五日，他看见幻觉：管仲站在光中，摇头叹息；鲍叔牙持剑怒目；召陵之盟的楚使屈完，葵丘之会的周使宰孔……一个个走来，又散去。 最后出现的，是四十年前的自己，英气逼人，正与蔡姬乘舟戏水。蔡姬荡舟惊了他，他一怒遣其归蔡，继而伐蔡，遂有召陵之师，称霸天下。 “寡人……九合诸侯……”他喃喃。 梁上那只老鼠跳下来，试探着靠近。桓公用尽最后力气，猛地抓住它，塞进口中。腥臭的血肉填满口腔，他剧烈咳嗽，鼠尸混着血沫喷出。 “天……弃小白乎……” 三个月后，新君即位。 宋襄公以“仁义”之名，率诸侯军助太子昭返齐，诛杀易牙、竖刁，驱逐开方。开宫门时，恶臭冲天。 齐桓公的尸身已腐烂生蛆，蛆虫从门缝爬出，如白色细流。尸体左臂缺了一块——据说是老鼠啃食的。而那只被他咬死的老鼠，干瘪地躺在三步外，与霸主同朽。 宫廷清理者用三层布裹尸，匆匆下葬。葬礼草草，无诸侯吊唁——其时诸公子仍在混战，齐国大乱。齐桓公故事 齐国人物